熊山镇的KTV之歌

——仿惠特曼

俞心樵

1

我歌唱熊山镇，我歌唱那些闪烁在闽北群山褶皱里的霓虹，
我歌唱上海纯KKTV，歌唱金苹果KTV，歌唱每一个无名的包厢。
我歌唱它们如同歌唱大河上的渡口，如同歌唱新大陆上第一座冒烟的工厂，
因为这也是美国，这也是历史，这也是二十世纪九十年代以来的日日夜夜！

看吧，在政和县消防救援大队的检查记录里，他们写下：
安全出口、疏散通道、消防控制室值班制度——这些枯燥的词语。
但我知道，在这些词语背后，在这些水泥和霓虹管构成的盒子里，
藏着多少轰鸣的心跳，多少用麦克风喊出来的誓言！

我曾经歌唱布鲁克林的渡口，歌唱那些往来于曼哈顿和长岛的普通人群，
今天我同样歌唱从澄源、从镇前、从杨源坐班车进城的年轻人，
他们推开KTV沉重的包间门，就像推开一个新世界的入口。
这不是纽约的百老汇，这也是纽约的百老汇——
每一座旋转灯球下都有一个美国，每一首走调的《爱拼才会赢》里都藏着一部创业史。

啊，熊山镇的KTV！你是多么渺小，又是多么辽阔！
你的隔音墙能挡住声音，却挡不住时代的潮声——
从沿海工厂寄回的汇款单，到抖音直播间里刷不完的虚拟玫瑰，
从第一代农民工粗糙的手掌，到零零后涂着美甲按动点歌屏的手指，
你见证了多少，你包容了多少！

2

现在让我歌唱包厢里的爱情，歌唱那比霓虹更短暂、比烟雾更真实的情感。

姑娘，你的眼睛映着屏幕上滚动的歌词，
像两滴落在点歌本上的泪，像两只迷失在工业区的萤火虫。
小伙子，你的手掌覆着她的手，覆着这个时代最后的体温，
你唱“我辽阔博大，我包罗万象”——你不知道你唱的就是你自己，
你不知道在这十平米的包厢里，你们就是整个宇宙。

但我也歌唱那紧随爱情而来的虚无，
歌唱凌晨两点散场后空荡荡的熊山东路，
歌唱啤酒瓶里剩下的最后一口泡沫，歌唱纸巾上模糊的口红印。
该死的爱情碎了一地，不是被谁摧毁，是它自己碎成了一地，
就像玻璃杯从手中滑落，就像麦克风掉在地板上发出沉闷的轰响。

看吧，当最后一首歌切掉，当屏幕变成蓝色，
当服务员推门进来说“不好意思，我们打烊了”，
那一刻，你们突然陌生了，突然清醒了，
突然发现自己不过是在KTV里唱了一晚上歌的两个人。
散场的空虚涌上来，像潮水涌上苍白的海岸——
我歌唱这空虚，我歌唱这虚无，我歌唱这被霓虹照亮的孤独！

3

属于我的每一个原子也同样属于你——
包厢里的每一粒灰尘，沙发缝里的每一根头发，
麦克风海绵上每一滴飞溅的唾沫，茶几上每一个啤酒瓶留下的水渍，
这些都属于你们，属于熊山镇，属于这个时代的每一个夜晚。

我辽阔博大，我包罗万象——
我包罗政和县消防大队的检查记录，
也包罗《百年好合》动画里那些扭捏表达的不满，
包罗《伤心KTV》里的撕心裂肺，
包罗《散场的空虚》里那些被撕碎的相片，
包罗每一个在凌晨三点走在彩虹东路上的醉汉，
包罗每一个在晨光中清扫包间的阿姨，
包罗这渺小的一切，也包罗这伟大的一切。

4

黑夜里在熊山镇的KTV，
一个小姑娘握着麦克风，望着屏幕上的MV，
望着那些发生在台北、发生在东京、发生在纽约的爱情故事。
窗外，真正的黑夜正在降临，真正的乌云正在翻涌——
但有些东西比星星更不朽，
比那些在屏幕上闪过的虚假爱情更真实。

那就是你们自己，唱着歌的你们自己，
那就是你们此刻的孤独，和孤独中不肯熄灭的渴望。
我把这些留给你们——
我把这用隔音棉和霓虹管写成的史诗留给你们，
我把这熊山镇普通夜晚的每一个原子留给你们。

属于我的每一个原子也同样属于你——
去唱吧，去爱吧，去空虚吧，
去成为这KTV历史的一部分，
去成为这永恒虚无中的——一瞬燃烧。

2026.3.14.简言居