当夜长评：当指挥家给“悲怆”做减法，略记张艺指挥上海爱乐演出的柴可夫斯基《第六交响曲》

文：张可驹

今晚（2026.3.14），听了张艺指挥上海爱乐乐团，演出的俄国作品专场，地点：上海交响乐团主厅。

上半场，格拉祖诺夫的《第一号音乐会圆舞曲》和《小提琴协奏曲》；下半场，柴可夫斯基《第六交响曲“悲怆”》。搭配很好的俄系作品之夜，格拉祖诺夫是少数真正能够同老柴一脉相承的后辈作曲家。

小提琴家朱蕾雅在格拉祖诺夫的协奏曲中担当独奏。她是一位相当年轻的新人，演奏中有引人注目的优点，就是非常注意整体性地使用揉音，避免时断时续的效果。

这对表现浪漫派作品而言是很重要的。但另一方面，小提琴家在音量和乐句的表现力上，确实还需要加强。不过她刚刚开始演奏事业，若能将对于揉指的整体性的追求在推而广之，应该会更上层楼的。

演出的重心完全落在下半场老柴的《悲怆交响曲》上，对于这部名曲中的名曲，之前就期待张艺会如何表现？因为他常常能在人们尤为耳熟能详的作品中呈现新的洞见，又让诠释言之成理。

14日晚的“柴六”也是如此。虽然相对于上海爱乐特别高光的场次，譬如之前听他们的“柴五”和“马六”，今晚乐队在细节上更粗粝些，但呈现整体性的构思，还有专注投入的效果，还都是做出来了。

《悲怆交响曲》这部作品，可能我们都比较熟悉，它强烈的，有时近乎摧毁性的情感宣泄（第一乐章），全然优美的旋律表达（第二乐章），划时代的悲剧结尾（第四乐章），让该作在它问世的时代，其实是很有突破性的。

而当这部作品已被高度密集地演、录一百年之后，人们依旧为这些特质所吸引，但似乎其中的每一种，它的表现方法都已经被发掘尽净。

当下，不少将怪异当做个性的……猎奇演绎有一定的空间，和人们的审美疲劳也有关系。恰恰在这样的背景之下，张艺选择了一条既“简单”，又困难的路线，就是给《悲怆交响曲》的诠释做减法，有时是大刀阔斧。

从第一乐章的开头，指挥家就非常注意对于旋律线条做出简洁的刻画。

虽然进行抒情的渲染，无论音乐家还是听众，对一些基本路子都已熟悉，张艺却要反其道而行之，只留下旋律最根本，不可再削减的“主干”。对于某些常见的舒展多变的句法，局部的Rubato的用法等等，他几乎给人能减则减的感觉。

可演奏依旧有感染力，因为指挥家将真正的骨架抓住了。表现第一乐章展开部的高潮迭起，指挥和乐队同样将渲染戏剧性的局部变化大幅收敛，而聚焦于核心的发展脉络与音乐表情的层次。上海爱乐的铜管组虽然之前稍有粗糙感，此处倒是吹出了某种末日感的氛围，将作品的悲剧内核逼现出来，实为亮点。

第二乐章中，张艺选择的整体速度相当流畅，音乐的推动感很强。指挥家着重提醒听者，这是一个快板乐章而并不是慢乐章，虽然它很优美，也被放在第二乐章的位置上。

不少演绎者会做些折中，正如传统风格将贝多芬《第七交响曲》的小快板指挥得慢一点，行板化甚至更慢。但张艺显然无心于此，他让我们看到优美和精练在此是可以并存的，也是他所指出的作曲家的意愿。

表现第三乐章，指挥自始至终突出节奏感的活跃，而非只在高潮部分用重音猛轰。不过在这里，铜管的声音有时尖锐了一点……

并不出人意料地，终曲成为张艺做减法的凝炼美学的集中体现。上海爱乐的弦乐进入最佳状态，那在色彩与线条的刻画中呈现真挚表情的演奏，源于不同乐器组和谐一致，又各有充分投入的自发性。

指挥家依旧将这样的特质约束在不蔓不枝的框架中，直至最后的极弱奏，张艺和乐队的默契在于让音乐自然而不留恋地消失。

做减法的困难之处，很多源于所拿掉的处理并非画蛇添足的装饰；正相反，它们能够长期存在，以不同的形态被打磨呈现，大多是有其道理的。将这些去掉，至少是大量地去掉，而呈现本质的根骨，指挥家就要真正能够抓住这些本质，音乐表现才会有深度与感染力。

张艺的处理能够成功，或许同他早年在东柏林一系的脉络中学习是有关系的。

当然，指挥家日后的发展是个人的特质所引导，但做减法的路子，东柏林一系的大师确实有一些顶尖的体现。罗格纳是如此，张艺的导师波默（Max Pommer）亦然，或许某些东西也是刻在心里了。