看了新版的《呼啸山庄》，这部电影是真的“好看”——字面意义上的好看。养眼的脸，美丽的风景，华服，庄园的春夏秋冬，还有华服之下充满情欲的身体，都是赏心悦目的。在大银幕上看美妙的事物，本身就是一种享受，这是这部电影最突出的优势。#电影呼啸山庄#

但除了视觉享受，导演芬内尔给了一个非常有嚼头的开场：绞刑现场，被处刑的人在挣扎，下面的看客们却兴奋起来——有人开始亲吻，有人靠着柱子对伴侣上下其手。导演曾表示，她想还原的是自己14岁初读原著时那种“原始的”感受 。一般来说，开场即定调。从这个开头来看，她似乎在说：极致的痛苦是爱欲的调剂，死亡也能激发生的希望。

这个命题太有意思了——身体被毁掉的瞬间，欲望反而野蛮生长。如果沿着这条路走下去，会是一部完全不一样的《呼啸山庄》。

可惜越往后看，越发现这个主题被一点点削弱了。

对比一下原著就知道了。艾米莉·勃朗特的原著是横跨三代人的复仇史诗，有凯瑟琳的哥哥亨德莱，有第二代年轻人的纠葛，有管家内莉作为“旁观者”的冷静叙事 。但芬内尔做了“腰斩式”删减：删掉亨德莱，删掉第三代，把两代人的复杂叙事压缩成一段聚焦于男女主的情感拉扯 。

于是，男女主的爱欲失去了原著的复杂根基，只剩下一种单薄的“禁忌感”：年幼时主仆关系阻隔着他们；年少时身体懵懂，女主对欲望还未全然接受；成年后对彼此的渴望完全打开，但女主已嫁为人妻——身体解放了，道德却成了新的阻碍。

这种禁忌感，搭配英国湿冷的天气，确实拍出了那种阴暗、潮湿、暖呼呼又冷飕飕的欲望。但比起开场那种“死亡催生欲望”的锋利命题，禁忌之恋就显得有点……“网文感”了。开场所奠定的那种身体被毁、欲望不死的冲击力，完完全全消失了。

于是，那些奔涌的情欲戏就显得冗余起来。两个漂亮的肉体在马车里动，在地板上动，在庄园里动，在花园里动——动来动去，好看是好看，但因为没有叙事和情感的推进，只剩下了重复。当欲望失去了表达的内核，再美的身体也会让人看腻。视觉上确实惊艳——黑、白、红三色构建的哥特式美学，那袭象征野性本能的猩红长裙，凛冽的荒原和冷雨笼罩的庄园，都极具冲击力 。但正如一些评论所说，这些花费在电影外壳上的想象力，在剧情中完全缺席，靠华丽的视觉奇观取悦观众，抹杀了叙事的复杂性，相当于丢失了原著的魂 。

导演保留了原著的一些台词，因为她觉得“我不可能写得更好了” ，但表达的内核已经完全变了——不再是阶级对抗与野性自由的“恨海情天”，而是直白的情欲戏码。

这就是这部电影最让我遗憾的地方：它明明有一个极好的主题——死亡与欲望的纠缠，痛苦作为爱欲的催化剂——却没有把这个命题“拎圆”。开场那一记重拳之后，后续全盘泄了气，最后只剩下一部制作精良的、漂亮的、但灵魂涣散的情欲大片。#呼啸山庄台词#

好看，但不深刻。可惜了那个开场。