福州的夏天气候闷热而潮湿，午后雷鸣声沉闷地低语两声，乌云便慢慢从四周爬来聚集成团，天色渐阴，厚重的云层倾倒下雨水，冲刷着被酷暑蒸腾的古城。
林家宅院屋檐木作出檐深远，轩廊通透，利于避雨，林家兄长把画眉的笼子挂在厢房檐下方便玩赏，且不扰人休息——一侧厢房是炳焜的房间，平时在人在上海念书。

少年炳焜坐在窗边，满腹忧愁地写着日记，他的三年异乡求学的孤独时光，都是在对三妹的单相思中度过，如今听闻三妹的死讯，长嫂紧锣密鼓地安排相亲，让他的悲伤和郁闷无处排解，只好用笔抒发，有几滴极细小的雨滴飘在纸上，他不经意撇向窗外，鸟笼里的身影蔫蔫的，缩着脑袋，无助而弱小，自己何尝不像这笼中鸟一样啊，被困在长嫂的安排中，他只能遵从，没有追寻爱情的自由。

雨势渐大，屋内嘀嗒的响声扰乱了炳焜的思绪，他刚放假回家，下雨才发现屋顶被雨水漏穿了。正好大哥敲门进来，从房间的角落找出一个木桶，熟练地放在漏水处，跟他说屋子许久未修缮了，今日权且忍一忍，明天大哥就去想办法。

炳焜心里本就因为大嫂张罗相亲一事难过，现在见自己的屋子又这样破败，心里添了愁苦，闷闷应了一声，送大哥出门后，回到窗前坐下继续写字。

雨水渐渐停歇，清凉的气息顺着窗户弥漫进屋内，也安抚了些炳焜抑郁和焦躁的心，一束阳光穿透云层照在桌面上，炳焜抬起头，笼中的画眉发出欢快的鸣叫，朝着太阳抖擞羽毛，振翅扑腾，厚重的乌云已经消散，取而代之的是漏着阳光的云间裂隙，有些刺眼，他的视线本能地避开，正好瞧见了吊在芭蕉叶上的水滴，随着风和叶子的坡度汇聚成大水珠，在叶脉上自由地游走，他看着那滴即将垂落的水珠，生出一些羡慕之情，伸出手用指尖去够，想要接住，水珠碰巧坠在他的指尖上，四散溅开，他想起了自己的婚事，如果自己选择干预，是否会有不一样的结局？他垂下头来，视线擦过桌上的盆栽，宽大的房檐遮住了一部分阳光，树干极力向外延伸，试图爬出窗外，追向阳光。

他瞧着鸟，水珠，盆栽，他想着鸟真快乐啊，可惜困在笼中失去自由，水珠有了自由，却不可避免地消失在泥土和空气中，盆栽生在一方泥土，却要努力延展生命……

三妹是一只没有被困住的画眉，不是死了，是跑了，她飞走了，飞向了阳光，飞向了自由。

约的稿汁，美萌小饼插画来自亲爱的@烫心蛋狗 ！