生意清淡，
消磨时间。
夕阳余晖，
一地哀婉。
​
​这样的场景与当下格格不入。买了“哈利油”，“袜子架”，一打“竹夹”。像在重拾时光的碎片，又好像正在被人遗忘。

摊主木讷，但有默契，交谈不多，但能看到白头在风霜里的无奈。

这些不起眼的物品很实用。都过时了，不合时宜。

“哈利油”，专治脚后跟裂口子，抹上管用，抹几次，口子就能愈合，走路也就利爽。每到冬天，脚跟干燥，皲裂，不时裂出口子，渗出血来，久治不愈，也就忍着，要等春后才能收敛。

“袜子架”不可小看。虽简陋，却好用。袜子洗了，夹上，晾干，一次可以夹几双，也不占地。从前是自己做。取两根竹子，制成竹片，钻几个洞，用细绳子穿上竹夹就成了。

在我看来，这些粗陋的用品都是记忆，有雁过留音的回响。
​
​生活是一地鸡毛。会过日子的，把琐碎过上了有节奏的交响，酿成了诗意。不会过的，再好的现代也是一团乱麻，品不出温馨。
​
​我总在怀疑，生活是网，也是雾，唯有这些粗简的温厚才能掂出分量，辨得清真假……
​
​2026.3.15