聊聊《呼啸山庄》。

其实很Cult。

小说曾在很长时间里被低估，即使被翻拍最多，人们似乎也不愿意给予艾米莉·勃朗特该有的位置。在漫长的解读过程里，读者从中发现了情欲与黑暗时代之间的幽微关联，社会越黑暗，情欲越茂盛。虐恋的本质不是浪漫纯爱，而是人性的执拗，执拗挟持了情欲，高潮与死亡并生，危险带来了更多黑暗。

在对原著的解读里，人们普遍期待“双洁”，父权本位视角亦占了主流，比如他们想看触动人心的虐恋爱情，希望故事着意赘述希思克利夫和林顿两极的魅力，并热衷讨论谁为良婿。电影的大多数改编亦不曾站在凯茜角度来拍，即使视听绝佳的阿诺德也种族化了希斯克利夫，以他的视角撑起一份颠覆性的改编。

本片很通俗，很好理解，没有深意，爆米花，有景观化的布置和打光，粗壮的玛格特·罗比与她的结局形成对照，演员都是景观化的选择。在它的呈现里，荒原被舞台化的雾气笼罩，wuthering泥泞不堪、被酒瓶塞满，且充斥着暴力，画眉山庄压抑得像精致的笼子，卧室的墙皮甚至以她的皮肤仿造。看似二选一，凯茜实际上没有选择，在茫茫荒原里，她要么成为乞丐，要么成为人偶。

影片虽时常有性，却看不到色情，当然不会被挑逗，反而让观看变得煎熬、拧巴、难受。在视觉上，男人多毛的身体跟马匹的局部没什么两样。舞台光打在眼睛里，黑夜里的希思像是被兽化了，他和眼圈乌黑的林顿，基本不是镜头的中心，镜头不捕捉男主角的表情细节，而更偏向雕刻情欲带给女主角的纠结。奈莉、伊莎贝拉与凯茜三位一体，牢固地组成了戏剧核心。

结构上，影片开篇用极短一幕表现死亡和情欲图景，之后又在漫长时间里反刍这一幕，这里没有爱情，只有危险，凯茜是被吊在绞刑架上的女人，我们围观了一次绞刑（其实是两次），凯茜的结局是非常怪异的场景。

在商业片范畴内，本片追求表现主义，而不是现实主义，它是对《芭比》的延续，只是没有喊后者的口号。

3.5/5 （抬了抬分数。差评多到让我也在自我怀疑，但我很难否定观看时有多专心，期待更多观点。）