在北京，有一次坐网约车。司机是一个大姐，五十多岁看起来，山东人。中间，她接了个电话，然后神色不宁。我说，您先把事情处理下，我不急。她靠边停车，下车打电话，我坐在车上等。十多分钟她回来了，眼睛红红的。和我说，我先把您送到目的地，别耽误了您。然后我就得回家了收车。

我问她，如果不介意，和我聊聊发生了什么，看看我能不能给些建议。她好像突然找到了宣泄的出口，一边开车，一边和我讲她的经历。她说，电话是她的邻居打来的，她的有精神问题的独居的老父亲，把护理保姆又给打跑了，然后自己也不知道跑哪里去了。邻居让她赶紧从北京回山东处理这个巨大的麻烦。大姐说，她父亲的这个行为，已经不是第一次了。我问她，你有兄弟姐妹老公啥的，在附近可以去处理。她说，兄弟姐妹大多数在外地，距离近的一个哥哥，对父亲不闻不问，这么多年，贴身照顾老父亲的，就是她这个小女儿。小棉袄果然是。她在山东时，每周都要回老人那里三四天，洗洗涮涮，寻医问药。现在，老人跑了，邻居只找她。找别人，估计也没用。

我问她，你留在山东不是挺好，怎么会来北京，现在如此担忧自己的父亲。她说，自己是国企退休，提前退，原来在企业就是开车的，她和她老公都是，俩人退休后每个月都还有五六千的工资，留在山东县城，足够了。来北京，是为了托举孩子。

孩子在北京结婚了，买房子了，她和她老公，把毕生全部积蓄拿出来给了孩子。但孩子还有很多贷款。然后又生了孙子。开支就很大，她心疼自己的儿子太累。所以，50多岁了，把她老公也扔在家里，自己来北京，开车，每个月赚的钱都给孩子帮忙还贷款，收车后，回家还要帮忙带这个孙子，给孙子洗洗涮涮，做饭陪着玩，搞到很晚。

然后，第二天一大早六七点，她又要开着网约车去人流密集的地方拉活。孩子的房子也没那么大，她在客厅里睡一个行军床。

现在，老父亲又离家出走，她要立刻买最早的高铁返回山东去找她的老父亲。

但她不知道的是，她自己也丢了很久了。