#一页书单##王小波##黄金时代#
王小波——《黄金时代》（北京十月文艺出版社）
《黄金时代》&《三十而立》&《似水流年》

《黄金时代》里写：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
这句关于青春的剖白，就像我们总在这个年纪把未来摊成一张写满憧憬的纸，什么都敢想，什么都觉得有可能。就像故事里的王二，永远是那副漫不经心的样子，特殊年代的批斗与磋磨，在他嘴里不过是“人生一段插曲”，仿佛天塌下来也能笑着扛过去。
可陈清扬不一样。被周遭污名化为“破鞋”的日子里，她活得像根紧绷的弦。或许是被流言逼到了死角，她忽然生出一股破罐破摔的念头：既然所有人都这么看，倒不如真遂了他们的意。这倒有些《红楼梦》里晴雯死前对宝玉说的那些话的意味了。
于是陈清扬和王二有了纠缠，却始终执拗地将这一切归为“革命友谊掩护下的欲望发泄”，不肯承认半分心动。直到某个瞬间，王二低头吻了她的肚脐与脚心。那轻得像羽毛的触碰里，藏着从未有过的细碎疼爱。陈清扬终究没说过“爱”字，可故事外的我们都懂了——她早就在那些不被允许的时光里，悄悄动了心。
只是这青葱岁月里的悸动，终究被时代的洪流卷着走了。他们的故事像被风吹散的云，有些遗憾，连弥补的机会都没有，只能永远停留在那个特殊的年代，再也回不来。

《三十而立》：人物简单，妻子二妞子，还有从幼儿园起就混在一起的挚友许由，那个一见面就能把他拉回十年前、却不复从前的初恋小转铃。还有最爱的母亲，她总说“人生是一条寂寞的路，要有一本有趣的书来消磨旅途”，可她却嫁给了无聊乏味的父亲。还有同事老姚，以及总想把他"引入正途"的校长大人。这些人，这些关系，构成了一个叫王二的三十二岁。他身边的人就这几个，数来数去不增不减。也许正因如此，他才时常感到孤独。
可他攥在手里的，最多的还是那些回不去的日子。满天都是星星，好像一场冻结了的大雨。他就这么走着，前后不见一个人，忽然之间，心里开始松动，一些诗句涌上心头——就在这一瞬间，他解脱了一切苦恼，回到存在本身。

《似水流年》：读到第三篇《似水流年》，恍然惊觉，《黄金时代》里的这三篇，竟拼出了王二从青春到中年的完整地图。当第一篇里那个“破鞋”陈清扬、第二篇里那个灵动的小转铃，都出现在“似水流年”的回望里，普鲁斯特的那段话便不再抽象：“一个人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光，落叶，浮木，空玻璃瓶，一样一样从身上流过去。”——原来，这就是时间的样子。
真正流不走的，是那些沉在河底的人。贺先生从楼上跳下时的决绝，刘老先生死在饥饿里的狼狈，这两具死亡的阴影，像两枚钉子，钉在王二一生的记忆里。他没有控诉，没有渲染——只是平静地看着它们沉在河底。那个特殊时代的重量，全藏在这份轻描淡写的沉默里。
而那些轰轰烈烈的批判与斗争，在他笔下，反而成了爱情的背景板。李先生与线条的爱情，在那样的年月里显得“肉麻”，却也因此更加坚定。荒谬的时代，竟催生出近乎荒诞的真情——这大概是命运最大的反讽。
那些过往，终于熬过来了。可熬过来的人，都不忍卒读。