NYT的文章,为奥斯卡政治演讲辩护Oscar Winners, Will You Be Complicit?
作者:丹尼尔·凯尔曼
凯尔曼先生是德国作家和剧作家,他的最新小说《导演》讲述的是纳粹统治下的德国电影产业。
在去年特朗普总统重新掌权六周后,我观看奥斯卡颁奖典礼时感到难以置信:整场节目中他的名字一次都没有被提及,而主持人柯南·奥布莱恩也只是含蓄地暗示了一下当前的局势。他的表现仿佛是在一个威权国家主持节目,在那样的环境中,哪怕最微小的不敬姿态都被视为勇敢。几位较为知名的获奖者和颁奖嘉宾——佐伊·索尔达娜、达丽尔·汉娜、阿德里安·布罗迪——发表的政治言论也同样克制或含蓄。尤其是在特朗普第一个任期内,好莱坞曾公开反抗,当时“黑人的命也是命”和“MeToo”运动席卷娱乐业;相比之下,这种变化令人深感沮丧。为什么那些完全拥有表达自由的人,已经开始表现得仿佛这种自由被剥夺了一样?
一年之后,美国的状况只变得更糟:民主制度进一步受损,对世界其他国家的态度也更加令人震惊和具有破坏性。然而到目前为止,2026年的各类颁奖典礼(如金球奖、演员工会奖)依然大体保持政治上的沉默,尤其是与格莱美奖或超级碗等其他大型电视活动相比更是如此。也许美国电影明星——或者他们赖以谋生的电影公司——担心遭到报复。又或者,他们的沉默更多源于一种普遍存在的情绪:公众认为表达政治观点的名人不过是脱离现实、矫饰做作的精英。这种看法最典型的表达来自喜剧演员瑞奇·热维斯。2020年他在金球奖开场时对美国演员说:“如果今晚你得奖了,不要把领奖台当成发表政治演讲的平台。你们没有资格对公众说教。你们对现实世界一无所知。”上个月,他又在X平台上转发了这段话,并补充道:“他们还是不听。”
热维斯以及认同他的人是错的。好莱坞的伟大演员和导演不仅仅是知名人物;他们在世界各地都是著名的公众人物,即便是在如今与世界隔绝的独裁国家——例如俄罗斯和朝鲜——也是如此。在奥斯卡之夜,不仅美国公众的目光会集中在他们身上;全世界的耳朵也会倾听,等待一个问题的答案:当你的国家正在被改造成独裁政权,人们在街头被逮捕甚至被枪杀,你们那位疯狂的国王正践踏你们 venerable 的宪法——对此你有什么要说的?
演员习惯于说别人为他们写好的台词。但此刻,他们能否自己找到恰当的语言,变得格外重要。
所有威权领导人都渴望获得重要文化人物的崇拜。古罗马诗人维吉尔在诗中赞美皇帝奥古斯都时如此;如今依然如此。当特朗普接管肯尼迪中心,将其重新以自己的名字命名,并在艺术家拒绝在那里演出后决定将其关闭时,这一点再次得到印证。总统似乎很少在哪些事情上比在名人——无论是罗茜·奥唐奈还是坏兔子——拒绝或嘲讽他时表现得更为愤怒和记仇。在为我的小说《导演》进行研究时(这本小说讲述纳粹统治下的德国电影产业),我惊讶地发现,阿道夫·希特勒以及他的宣传部长约瑟夫·戈培尔斯极其重视争取德国电影界的明星人物——当然,前提是他们不是犹太人——因为他们非常清楚,这些世界级名人的行为会向全球发出信号。
纳粹确实取得了一些成功。埃米尔·詹宁斯——奥斯卡奖的第一位获得者之一,也是当时国际上最著名的演员之一——接受了戈培尔斯授予他的“国家演员”(Staatsschauspieler)称号,并在国家化的德国电影产业中出演了多部重要影片。维尔纳·克劳斯则将他相当卓越的表演才华投入到臭名昭著的纳粹宣传片《犹太苏斯》中,他辩称,任何真正热爱表演艺术的演员都不可能拒绝在同一部电影中扮演那么多不同角色的机会——即便其中至少四个都是邪恶的犹太人。国际电影界最重要的导演之一G.W.帕布斯特拍摄了《喜剧演员》和《帕拉塞尔苏斯》,讲述德国历史英雄的故事。儿童文学作家、以尖刻政治讽刺歌曲著称的诗人埃里希·凯斯特纳则留在德国,保持沉默,在戈培尔斯的默许下用化名主要创作非政治性的喜剧和历史电影剧本。
而那些不愿屈从的人则付出了代价。德国备受尊敬的导演弗里茨·朗——《大都会》的导演,这部影片堪称有史以来最伟大的无声电影之一——拒绝了戈培尔斯让他按照自己的意愿重塑整个德国电影业的提议,选择流亡海外。演员玛琳·黛德丽也离开了德国,尽管纳粹本可以为她铺上最隆重的红地毯。作家托马斯·曼和埃里希·玛利亚·雷马克同样离开了德国;如果他们愿意保持沉默,并把反对意见仅限于私下言论,他们其实完全可以留下来。
在美国,任何知名人士都不需要在“同流合污”与“流亡海外”之间做出选择。对于那些公开批评政府无视法律和基本人类道德的演员与电影人来说,最坏的结果不过是被一些系列大片或流媒体剧集的主演角色排除在外。当然,这种情况可能会改变。正如我们在匈牙利和土耳其看到的,威权政权从不会满足于已经取得的成果;如果没有遇到抵抗,它们只会进一步收紧控制。今天仍然可能存在的公开异议,明天或许就不再可能。
目前,全世界仍然可以听到美国文化领袖是否会选择沉默。特朗普也在听。如果那些有影响力的名人能够鼓起勇气发声,这确实会产生影响。事实上,这可能决定一切。于是出现了一种颇为奇特的局面:如今,捍卫美国自由的一大部分责任,竟落在那些曾在银幕上扮演过绝地武士、复仇者联盟成员、银河护卫队、魔法师、间谍和运动员的人身上。因为如果他们都被吓住了——或者只是漠不关心——我们又如何要求其他人表现出勇气?
机会主义是会传染的,但勇气也是。问题不在于演员是否应该成为政治家,而在于那些恰好拥有巨大公众影响力的公民,在关键时刻是否会拒绝扮演每一个威权领导人都希望他们扮演的角色:成为一种装饰性的证明,证明一切安然无恙。
在一个全世界都在注视的夜晚,几句清晰的话或许无法拯救共和国。但如果这些话缺席,它们可能会帮助终结它。#海外新鲜事#
