《呼啸山庄》和《暗黑新娘！》都是试图用女性主义的视角来重述古早女作家的经典故事，结果都是相似的尴尬——《暗黑新娘！》的女主言辞激烈、口号响亮，但并无真正的力量来对抗这将她吃干抹净的男权社会，于是只能一次次地出动弗兰肯斯坦，靠一个更强大的男人来打败其他男人。
《呼啸山庄》则是让女主成为感情与欲望的绝对主导者，由她来决定情欲的每一次开始、暂停与结束。可男主没有得到爱情，还可以选择出走远方通过冒险发家致富，而在女性只能通过婚姻来寻求生存之道的时代，一个压根不具有真正选择权的女人，所谓的主导权也不过就是一种床笫小游戏罢了。
两部片的主题都找不到出口，最后都很不争气地倒向了爱情，而这爱情又实在没有任何说服力——两个女人 literally 都是找了身边触手可及的第一根鸡。这种迎合当代热门话题的重述故事最终兜兜转转又是最古老的走向，那它们对于当代观众来说又有何意义呢？

我是非常喜欢爱情片的，但现在确实已经很少能被影视剧里的爱情叙事说服了（此处点名《巅峰对决》，尤其是副CP——他俩怎么就爱成那样了？！）。日常系的故事可能还好一点，《前程似锦的女孩》里 Bo Burnham 喝下女主吐过口水的咖啡的那一幕，我觉得就比《呼啸山庄》里的绝大部分情欲戏都更有张力——玛格特·罗比跟那傻高个真就没CP感啊！
好奇怪，这两个绝不能算演技派的演员，居然每一场情欲戏都像是在飙戏，让我不禁联想起了另外两段超可怕床戏：《菊石》里凯特·温斯莱特与西尔莎·罗南争夺奥斯卡般的吃逼戏，以及《10DANCE》里竹内凉真和町田启太争抢做1的肉搏戏。一般直人演员扮性少数角色常有这种用力过猛的现象，在BG故事里还真比较少见……
傻高个胡子一刮其实还有那么一点像理查德·阿米蒂奇，不过实在是傻高傻高，看他演戏看久了我都觉得脖子疼。不过更不适合角色的还是玛格特·罗比，她长得实在太标准“金发尤物”，在电影里的层次感向来是靠与其外形的反差来实现——“什么，她居然是有感受/脑子的？”这部就……从头到尾都像个美国郊区的有钱空虚寂寞主妇。
另外让我略感不适的选角则是周洪演的奈莉，白人片需要弄点少数族裔来丰富一下演员阵容，然后东亚裔就成了整部软色情片里唯一没有情欲的角色……真不知道导演自己能不能意识到这其中的偏见意味。
《呼啸山庄》的宣发貌似着重强调了其中的爱情元素，但以《前程似锦的女孩》成名的女导演，怎么想也不可能老老实实拍个纯爱片。按理既要女性主义又要浪漫爱，那故事的走向不就应该是“浪漫爱有其迷人之处，但我们最终还是会打破浪漫爱，拥抱远比那更重要的自我”吗？结果现在反过来给我拍“浪漫爱才是女人真正的救赎”……？这……受众是谁啊？