这一年我一直固定在同一家洗车店洗车，这家洗车店其实属于隔壁城市，准确说是隔壁县级市，那里住着很多在跨城通勤的人，前几年房地产火热的时候建了好多房子，现在浪潮退去，房比人多，卖不出去。那里更像是一个安静的“人类撤退之后的城市”，有按部就班的居民，有沿途摆摊的老人，街边随机刷新自家种植的蔬菜水果，野狗成群结队，晃晃悠悠。我踩着鸡毛、鸡血、鱼鳞，鼻腔里钻进很多气息。马路上的标识早已模糊不清，路面坑洼，无人在意，踩中活动砖块，还能溅起一朵水花，这座小小的城市有着自己的运转规律，人类来了又离去，它不在乎。
春天，植物在复苏，疯狂生长，道路旁杂乱的绿化带里充斥不知名的花，吸到肺里的空气清冷湿润，阴暗晦涩的南方城市啊，沉溺在这个春天里。