我允许黄珢洙把我当作他摸索表演体系时的对手演员。

来到首尔上学的第一年，我九岁。汉江畔的夏天闷热又潮湿，黏腻的水汽裹着街边小吃的香气，我急着融进这片陌生的天地，而黄珢洙是最先撞进我眼里的人。

便利店加1000韩元多送一个巧克力冰淇淋球的促销，对小孩子来说根本没有抵抗力。他眼睛亮得像藏了星星，踮着脚从店员手里接过蛋筒，迫不及待转身朝我晃了晃，下一秒，黏腻的奶油就顺着蛋筒壳淌了下来。他慌忙伸舌去舔，那颗加赠的巧克力球，直直砸在我的白T恤上。

污渍晕开成一个不规则的圆，在闷热的空气里慢慢干硬。黄珢洙吸着鼻子，糯糯地说“미안해”。我看着他泛红的眼眶，鬼使神差地又买了一支冰淇淋递给他，说“괜찮아”。

那时我还不懂，为什么会纵容这个哭鼻子的哥哥。只觉得黏腻的空气里突然多了甜香，心里涌着说不清的情绪，生出些天真到失真的念头——冷冻的食物会变质，就像那些没说出口的心意，稍不留意就会被时间冲淡。

几年后，我笑着跟准备翰林艺高校庆话剧剧本的他提起这件事：“当时该是你赔我衣服，怎么反倒是我赔你冰淇淋？”

黄珢洙歪头想了半天，认真地说：“因为我哭了呀。”

“就因为你哭？”我有些意外。

“嗯，我哭就有用。”他弯着眼睛笑，语气里藏着不自知的笃定，“不会在别人面前哭的。”

他的文化课成绩一塌糊涂，我的也算不上好，却比他稍强。看着他对着满纸红叉的试卷垂头丧气，我总觉得他聪明得很，只是活在自己的逻辑里，而我偏偏是那逻辑里最舍不得打破的一环。

高二那年，我们被高考压得喘不过气。我曾在草稿纸上写过无数遍“首尔”，想着或许能在这里待一辈子，身边永远站着黄珢洙。

学校分学习小组，我和他没分到一起。他去了全校第一的学霸组，我和另一个同学成了搭档。不知怎么的，三个人的圈子慢慢融成了两人的专属——课间他会偷偷跑来找我问难题，放学我们会绕路去汉江边上吹风，连逃课去看午夜场电影，最后都变成了我们俩的约定。

黄珢洙总说要走艺考，我把他从书堆里捞出来，揉了揉他软乎乎的头发：“艺考也不好走，别三心二意。”他蔫蔫地靠在我肩上，没说话。

转折发生在高二下学期。我们一起策划的话剧拿了特等奖，大大小小的经纪公司面试找上门来。谁也没想到，这个只是为了完成作业的话剧，会成为他命运的转折点。

青春期的爱太莽撞，也太肆无忌惮。我们一起翘晚自习看汉江烟花，在深夜的游乐场坐旋转木马，把明洞的电玩城玩到打烊。那些成双成对的瞬间，藏着我们不敢说出口的暧昧——明明有很多人，最后眼里都只有彼此。

他吻我的那个夜晚，汉江上空炸开了绚烂的烟花。他的嘴唇冰凉，柔软的触感贴着我的脸颊，我像被汉江的水裹住，从指尖颤到心底。他小声说：“李奎赫，我亲了你了。”

我看着他眼里的认真，突然分不清他是在模仿表演，还是在认真地爱我。生搬硬套的动作，到底复刻的是技巧，还是真心？

那时我满心都是他的生日，却没察觉妈妈早已把出国的计划提前到现在，生日那天，我等了一整晚，他没来。冰箱里的奶油蛋糕一口没动，我对着空气偷偷许了愿：希望你过得好，祝你前程远大。

这是我能说出口的，最郑重的祝福。

有人问我是不是怪他，我说不怪。“我有自己的路要走，”我看着汉江的水，“出国对我来说是最好的选择。”

到了洛杉矶，日子过得很平淡。格里菲斯天文台的夜景再辉煌，也比不上汉江的流水；山上的HOLLYWOOD标志再显眼，也不及他当初眼里的向往。我不常回忆过去，那里落满了灰尘，可只要想起黄珢洙，就会把那段故事小心翼翼捧起来。我的离开，是那段故事潦草的结尾，而我再也没吃过隔夜的蛋糕。

后来，我偶尔能从朋友圈看到他的消息——他在舞台上闪闪发光，眼神里总有一束光，像极了当年对着我笑的样子。

————

李奎赫再次出现在我面前，距离他不告而别，已经过去了很久。那天，是我二十岁的生日刚过的第一个周末。

一觉睡到自然醒，不用对着镜头保持完美，不用赶练习室的早功，本该是难得的悠闲。可看到李奎赫站在我家门口的那一刻，所有的困倦都烟消云散了。他穿着简单的卫衣，黄棕色头发有些乱，眼底藏着局促，和我记忆里的样子重叠，又陌生得让人心慌。

他的演技还是那么差，手插在口袋里，假装镇定的样子笨拙又可爱。我想起朋友昨天的话：“奎赫回来了，别再错过了。”

他说：“你在奎赫面前，永远是小孩。别人都把你当偶像，只有他把你当黄珢洙。”

我没说话，却把这句话记在了心里。

李奎赫在我家住了两天。我们没提当年的事，没提他的离开，也没提我的出道。只是一起吃早餐，一起在汉江边上散步，像回到了翰林艺高的那些日子。

第三天，我要去翰林艺高做校庆分享。化妆间里，造型师给我补着妆，暖光打在脸上，我突然想起第一次见他的样子，想起那颗掉在我白T恤上的巧克力球。现在的我，就像那颗融化的冰淇淋，狼狈又执着地，想回到他的世界里。

访谈现场，主持人问我：“出道这些年，有没有什么对你意义特殊的作品？”

我看向台下，密密麻麻的学弟学妹里，没有看到李奎赫的身影。他是来做我的“临时助理”的，此刻应该在后台候场。

我说了作品名字，主持人愣了一下，我却笑了。我点的不是作品，是我和他的题——题目叫《分别》。

余光里，我看到一个人影慌乱地拉低帽檐，匆匆走出了演播厅。快意和悔意撞在一起，我知道，我又把他推开了。

“原来奎赫钟情于遗憾美学？”主持人打圆场。

“不，”我收起笑，“只是这些年，习惯了把想念藏在遗憾里。”

访谈结束时已是深夜。李奎赫没走，我们一起去了汉江。外面下着大雨，雨砸在车窗上，噼里啪啦的，盖过了引擎声。

他摇下车窗，雨丝打湿了他的风衣肩头。我抽了两张纸巾递给他，他却没接。我俯身想帮他擦，却听到他轻轻叹了口气。

“擦不完的，”他抓住我的手腕，声音沙哑，“雨会一直下的。”

我的眼泪突然掉了下来。当年他不告而别时，我没哭；这些年在舞台上扛着所有压力时，我没哭。可现在，看着他的眼睛，我连眼泪都擦不完。

“当年你走的时候，我没哭，”我哽咽着说，“现在却连眼泪都留不住。”

李奎赫的手很凉，却攥得很紧。“我没忘记，”他说，“你的生日蛋糕没坏，我的愿望也没过期。”

出道这些年，我在舞台上学过无数种表达爱的方式，却忘了最直接的那一种。我总用技巧伪装自己，直到看到李奎赫，才想起爱本来就很简单——简单到只是一块没坏的蛋糕，一个没过期的愿望，一场从年少到现在的长情。

雨还在下，汉江的水拍打着岸边。李奎赫看着我，眼里的光和那年一样亮。

“珢洙哥，”他轻声说，“我们重新开始，好不好？”

我擦了擦眼泪，笑了。汉江的风裹着雨丝，吹在脸上，却比任何时候都暖。

“好，”我说，“这次，不分开了。”