胖籽儿在楼下，突然想和一个四岁的小孩玩。他长到这么大了，交朋友的首选，还是四五岁的幼儿。一方面，或许他心理的年龄依旧停留在那个岁月；另一方面，低龄小朋友可能令他感到安心。

同龄人让胖籽儿捉摸不透。同学问他：“我是你的谁？”并教他回答：“你是我爸爸。”胖籽儿直到回家告诉给我听，才晓得自己是被戏弄。

四五岁的小孩子总是单纯无邪，和胖籽儿很契合。小朋友说玩游戏，自己是小老鼠，叫胖籽儿当猫来捉他。小孩跑得很快，胖籽儿年纪是他三倍，跑得更快。我知道胖籽儿莽撞，就叮嘱他抓人时千万小心不要推到弟弟。胖籽儿平时没有轻重，对弱小却肯上心，他追着小孩子跑，手一下也没有伸出去。再不抓住，小弟弟就要跑回他的“老鼠洞”了，这样紧迫的时候，胖籽儿也不碰他，只加速超过，用身子把“老鼠洞”堵了起来。小弟弟赖皮，笑着，拿脑袋挤他，往他咯吱窝底下钻，胖籽儿也乐呵着，只屁股左右扭动，拦着小老鼠，并不拿手去推阻他。

胖籽儿总是这样憨厚。他夜里难入睡，我怕他脑子里天马行空，过于兴奋，想着语文课文也许催眠，就哄他，说妈妈小时候躺床上背书，睡得特别快。这样随口一讲，关门出去。没想到刚合拢门扇，就听到他尚且稚嫩但一本正经的声音从门里传来，他毫无异议地、甚至是傻乎乎地大声执行着我的建议——“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”