一些吐槽
昨天看完2026版呼啸山庄的电影就一直在想，为什么电影会这样处理？（因为真的很疑惑）
首先，作为影视作品2026版呼啸山庄确实很有戏剧冲突和张力，色彩空间美学转场构图光影都运用的很好，这是值得称赞的。
但这个故事并不呼啸山庄。
准确的说，是披了人物的皮，用了呼啸山庄背景拍的一篇同人文。
也许是因为改编太多但篇幅有限，想制造戏剧性冲突，但又用力过猛，删除了很多人物和情节，将凯瑟琳的哥哥辛德雷删去，将这个人物与老恩肖融在了一起，从而导致老恩肖这个角色的行为很矛盾——出于好心将希斯克利夫收养，又无理由虐待他。为了增加男女主的戏份又将奈莉角色扁平化，使她完全沦为工具人的角色，甚至像是反派。
而原著中奈莉是一个非常重要的角色，呼啸山庄的故事也是用奈莉讲述的。
这种叙事视角的坍塌，直接瓦解了原著双层嵌套结构的精妙性——凯瑟琳的日记、洛克乌德的旁观记录、奈莉的口述共同构成的多棱镜式叙述，在电影中被压缩为单薄的线性推进。更关键的是，当奈莉失去讲述者身份，希斯克利夫的仇恨便失去了被审视的维度，沦为情绪化的表演。
很多文学作品影视化不乏对原作进行或多或少的改编，并根据不同时代所要满足的文化需求将作品重新解构，从中提取出新的精神内核。但2026版呼啸山庄在这一点上是失败的，在打着原著旗号的基础上，与原著所呈现的内核是背离的，也没有在魔改的基础上展现出新的内核，或许电影创作者有自己的表达，但抛开华丽的服饰，丰富的色彩配乐等，这个故事的内容是空洞的，呈现出的只是创作者XP的狂欢！
让我有些生气的地方是对伊莎贝拉的改编，人物完全ooc，后面纯纯展示创作者的XP。一个林顿家的小姐却让她像狗一样在地上爬，甚至让她很享受被这样对待。这完全是侮辱了伊莎贝拉。
原著中的伊莎贝拉彻底看清希斯克利夫的真面目后，她的态度是非常决绝的——将希斯克利夫送她的金戒指丢进了煤堆，并逃离了呼啸山庄。
而凯瑟琳和希斯克利夫的改编也让整个故事显得无厘头，也许电影创作者想要展现男女主的拉扯感，但刻意制造的误会只会让凯瑟琳所说的：“我喜欢他，不是因为他漂亮，而是因为他更像我自己。”这句话变成一句口号和空谈。
原著中凯瑟琳和希斯克利夫本质上是一类人，他们的底色很相似，彼此非常清楚对方是什么人。因为童年的情意，彼此相似，所以深深吸引。“无论我们的灵魂是什么做成的，他的和我的是一样的，而埃德加的灵魂就如月光和闪电，或者霜与火，完全不同”。
很多人希望被爱，本质上是希望被对方真正看见，那种穿过外在的很多东西（外貌，钱权地位）来看见自己的内心。但这恰恰又是最难的，因为现实中很难有人被真正看见。
但电影的改编完全没有呈现出以上所说的灵魂之爱，而是着重表现于肉体的压抑与吸引，使得这种情感总是浮于表面，双方并没有表现出真正的被看见！
因为看清了对方的底色，所以凯瑟琳明知道希斯克利夫是怎样的烂人，但依然爱他。
（“凯瑟琳完全了解他，却又有一种怪癖，那么一往情深地重视他。”）
与之对应的是，原著中凯瑟琳与埃德加的悲剧，有一部分原因在于埃德加没有真正看见凯瑟琳。而凯瑟琳也只是被埃德加的表面（样貌，金钱，地位）所吸引。
电影里如果男女主仅仅被肉体之爱（也许电影创作者想要表达一些更高级的情感，但电影中呈现出的观感就是这样）吸引，那么这与被埃德加的金钱地位之爱没有本质的区别。
而电影中呈现的观感，对情的表达始终浮于表面，后半部分出现很多性暗示的镜头和尺度较大的床戏（原著中完全没有）（这也与勃朗特想要表达的精神之爱背离），没有去挖人物内心更深的东西。因为很多经典剧情的删减以及魔改，也使得希斯克利夫的行为完全没有逻辑，呈现出的故事内核也很空洞。