#林奕含[超话]#
奕含：

已经是第九个春天了。你走的那天，台北的雨据说下得像一部被眼泪浸透的手稿 。2017年4月27日，你把自己永远留在了那个有着铁栏杆的窗外，留在了文学巧言令色的回响里 。

你曾经反复问：“文学是不是一种巧言令色？” 如今你站在文字的那一端，是否已经看清了那些精心雕饰的比喻背后，究竟是救赎还是陷阱？你说过希望看这本书的人都可以很痛苦，因为“只是个小说就读不下去，我还有人生，人人要我活下去啊” 。这种痛苦，是当语言抵达极限时，却发现世界对他人痛苦的想象力竟然如此贫瘠。

台湾的芒果花每年还是会开得那样放肆，你爱吃的那种柠檬蛋糕也还在橱窗里摆着 。只是再也没有那个会因为吃到一口甜食而眼睛亮起来的女孩了。你把自己留在了26岁，留在了那个“精彩的人生正要开始”却再也没有长大的年纪 。你说忧郁是镜子，愤怒是窗，可你面前的风景映不出也看不透，只能在每天早餐的牛奶里揣测自己的模样。

你曾经在采访里说，写作时感到很多痛苦，抱着“不怀好意与恶意”在写 。可是奕含，如果你的文字只是为了让读者痛苦，那么你已经做到了。但如果文字还有一种可能——那就是让后来的人不必再经历同样的痛苦，你愿意相信这种可能吗？

台北的捷运依然在运行，那些穿着褪白牛仔裙的女生，依然会在车厢里给陌生人塞小纸条 。只是她们写的不再是“奕含，你很棒的”，而是“谢谢你替我们活过”。你曾说希望有人可以变成思琪，替她活下去 。如今有太多人正在努力变成你——连同你的痛苦，你的清醒，你的温柔，还有你对文学至死方休的爱。

你走的时候，距离在文坛出道还不到三个月 。还没来得及看见你的书如何长成一座森林，让每个受伤的女孩都能在其中找到自己的影子。但你留下的那些句子，那些“联想、象征、隐喻”的危险游戏 ，已经成了这个时代最珍贵的遗产。

在好久好久以前，你还在；在好久好久以后，你依然在 。

愿那边的世界，不再有需要过量服用的药片，不再有梁上美丽的绳结，只有你爱的手冲咖啡和永远读不完的、不必再怀疑的文学。

晚安，奕含。带着我们所有人的思念，好好睡吧。

一个在你这岸读着书的人
2026年春