我的勃朗特荒原之行走到了第四段,从庞登悬岩去庞登府(Ponden Hall)。它是《呼啸山庄》里画眉田庄的原型之一。
下山的路极为陡峭。英国的景区,如果说哈沃斯荒原也是景区的话,很少有人为干涉(建设)的痕迹,比如不会修锃光瓦亮的水泥路、木栈道、石板路。但该修的设施也会修建。庞登悬岩下山的路砌出了台阶,建了栏杆,太陡了太险了。下次再来,我就会走另一条路——沿着悬崖的溪流,从山坡走下去,缓缓的,好走多了。
但风景是真的漂亮。一切美景皆在眼下,我似乎从没有人间烟火的仙界下到了凡间。水库在眼前触手可及的地方,水库旁有村子,庞登府就在村边,倚着水库。
去庞登庄园,我是绕了一个大圈子,其实庞登府在勃朗特姐妹家西北,当年三姊妹是庞登府的常客,她们应该是从瀑布那里直接翻过山丘,走了更近的路。庞登庄园有间藏书颇丰的图书室,在19世纪上半叶的哈沃斯,是非常罕见的。
勃朗特家属于中下阶层,经济条件不佳。勃朗特牧师的收入约300英镑/年,姐妹仨都或长或短做过家庭教师,年收入在15-30英镑。当时木浆造纸术还没有被德国人发明,英国造纸业不发达,严重依赖进口纸张,纸张非常贵,连带着新书的价格也很昂贵。加上当时出版业流行三卷本,特别是主流小说,出版商会把一部小说拆成三卷出版,通常的价格一般是1英镑11先令6便士,一个家庭女教师要用一个月的收入来买一套书,显然是非常奢侈的消费。有趣的是,三姐妹的小说也是以三卷本的形式出版的。
勃朗特家有读书的习惯。他们家给孩子准备的房间,不叫“儿童房”,而称为“孩子们的书房”。有学者研究,勃朗特牧师自己有藏书400-500册,在乡村知识分子阶层,他的藏书量算多的,一般牧师家不过100册书,有2、300册就算诗书之家了。
家里的几百本书根本满足不了三姐妹的阅读量,而且老爸的书很多是专业书,也有政治书,并不是姐妹仨的兴趣。庞登府的图书室收藏了大量珍贵书籍,是当时西约克郡最好的私人图书室,自然很吸引姐妹仨和她们的兄弟。这家图书室的书目至今保留着,学术界很重视这份藏书目录,从中推测哪些书影响了她们的创作。
庞登府收藏有莎士比亚的第一对开本,后来家族败落后,不知所踪。我常去的绵羊镇博物馆里收藏了一本“第一对开本”,会不会是从哈沃斯流传过去的呢?
庞登府的主人是希顿家族,那是约克郡一个古老的望族。他们世代担任治安法官,以及哈沃思教堂的堂区委员,和勃朗特牧师很熟,所以三姐妹常来做客。
勃朗特家在哈沃斯是外来户,交往的人很少,希顿家是他们少有的社交伙伴。据说希顿家一位少年情窦初开,爱上了年长他许多的艾米莉,被拒绝后,在后花园里种了两棵梨树送给她作为爱的礼物。现在的主人说,两棵梨树缠绕在一起,早已枯死,不过枯木还留在原地。
希顿家族来自兰开夏郡,16世纪来到此处定居,从保留的档案看,这栋宅子现存最古老的部分始建于1541年,主体建筑大部分建于1634年,1801年经过了翻新和现代化的改建,加了一间图书室。房子依山傍水,观景极佳。所以在画眉田庄里长大的小凯茜能看到潘尼斯顿山崖(也就是庞登山崖)那金黄色的岩石,和陡峭的斜坡。
希顿家族在工业革命期间靠生产制服面料赚了大钱,特别是拿破仑战争(1803-1815)期间,更是赚翻了。19世纪后半叶,英国国内的棉花工业和羊毛贸易逐渐衰落,从印度进口的廉价纺织品更逼得希顿家族的工厂无路可走,只好卖掉厂子。
加上家里的人丁也稀落了,庞登庄园里的最后一任主人只剩下三兄弟:其中两个未婚,也无子女;还有一个在霍乱大流行中失去了妻子和孩子,成了老鳏夫。整个家族的最后一个男性成员1901年死在澳大利亚的一个慈善收容所。
家败落了,大量土地被零敲碎打买掉了,家具被拍卖,图书馆的书籍也在附近城镇的市场贱卖,卖不出去的书被一页页撕下来,包蔬菜。
约克郡是工业革命的大本营,很多名门富户都和希顿家族走了差不多的衰亡路径。看英国社会学家的书,我发现他们有个观点:社会并非铁板一块,人类社会之所以能够延续,正是因为它处于相对开放和流动的状态。真正考验社会开放、健康程度的指标,不是向上流动的速度,而是【向下流动】的速度。
《呼啸山庄》里,艾米莉写画眉田庄,有很大的林苑,从大门口要走两英里才能到庄园。当我走进村子,沿着“疤痕顶路”(Scar Top Road)——十分哥特风的名字,来到庞登府门口,有一点吃惊:房子并没有座落在林苑里,也不宏伟,院子也碎,院门到正门,咫尺之遥;其实作为住宅,它算大的,但远不到庄园的规模,所以我觉得叫它“庞登府”更适宜。
仅看房子的细节,庞登府倒更像呼啸山庄。《呼啸山庄》第一章开头,就写道,呼啸山庄“狭窄的窗户深深地砌在墙壁里面”,门楣上方有“1500”这个年份和“哈顿•恩肖”的姓名。庞登府也有细窄的窗户,正门上方的墙面刻着房屋建造的3个关键年份,最后一句刻的是,“1801年由罗伯特•希顿重建”。
图书室在二楼,大门右上方,窗户前有树的房间即是。
最关键的一点是,庞登府有一间屋子里有一张橱柜似的床,就是第三章里,洛克伍德夜宿其中,撞见凯瑟琳鬼魂的那张box bed。希刺克利夫最后也死在这张床上。它实在是全书中最恐怖、最神秘的场景。小说出名后,这个房间被称为“禁闭屋”,也有人叫它“凯瑟琳房间”。
有学者认为,庞登府其实是小妹妹安妮的作品《女房客》里怀尔德菲尔府的原型。小说里是这么写的,由深灰色石头砌成,窗门的直棂是厚厚的石头,装的是小格子玻璃,花园由石墙围着,两根门柱顶上各有一只灰色花岗岩的大球。这和我在现场看到的几乎一样。
三姐妹中,我很喜欢安妮,也喜欢她的这部《女房客》。小说写了一位妻子,为了挣脱丈夫的控制,寻求独立生活的权利,带着孩子潜逃了,靠绘画谋生。在1840年代,写出这样的小说,作者是多么勇敢!评论家感叹安妮“震撼了社会的道德规范,还无视当时的国法”,称赞这部小说是“妇女解放运动的第一篇宣言”,实不为过。
房子里,房梁、墙壁、地板、天花板、壁炉与窗户都保留着原初的风貌,1998年一对夫妻买下房子,把它改成了民宿,这间小旅馆多次得过英国最佳民宿的称号。
这栋房产——共有8个卧室、一片牧场、4英亩土地,还附带一座有2间卧室的附属建筑,或许是管家内莉住的——2020年,100万英镑挂牌上市,现在还是民宿。
100万英镑,900万人民币,可真不贵啊。我买不起,总还是住得起一两个晚上的。什么时候约上朋友去住住吧,看能不能订到凯瑟琳的那间房。
图1,从水库一侧看,小坡上就是庞登府。
图4-6,是从卖房网站上找到的图片,看得到庞登府现在的样貌。图5是有橱柜床的凯瑟琳房。
图7,8,庞登府所在村子,有三姐妹画像的这栋房子是希顿家族纺织厂的旧厂房,现在改成了很大的餐馆。当天有一场婚礼在这里举行,桥上的两个孩子,穿着正式的服装,来参加婚礼。
图9,我的勃朗特荒原步行路线。1是勃朗特纪念馆,2是勃朗特瀑布,3是呼啸山庄Top Withens,4是庞登山崖,5是庞登府。
