今天读完了《她们赢了,然后呢:东京大学女子图鉴》。这本书很有意思的一点在于,它讲的并不是单单是小地方很多毫无背景、毫无家境的普通女性,如何凭着一口气努力考上东京大学,而是那些考上东大的女性后来过着怎样的生活。
先说一下背景。东京大学在日本几乎是顶级中的顶级。东大本身带着一种非常强的社会光环,日本社会里一直存在所谓的“东大梦”。很多人当然也知道国外名校,但在很多日本人的认知里,那仍然属于“外国教育”的体系,而东大才是本土意义上的最高象征。能够考上东大,本身就意味着通过了日本最严苛的一套选拔体系。
书里采访的女性几乎都是典型意义上的“赢家”。她们来自不同地方,在各自的环境里成绩优异,一路进入日本最顶尖的大学。按一般的叙事逻辑,这本来应该是一条最稳妥、最成功的路径。但进入社会之后,她们很快发现,学历并不会自动改变很多事情。
有些人很少在工作中提起自己是东大毕业,因为日常工作与东大没有关系;有人在相亲场合甚至刻意不说自己毕业于东大,因为一旦说出来,对方反而会退缩。一个在男性身上往往被当作资本的学历,在女性身上有时反而成了一种需要被处理的标签。
书里还有很多关于社会对女性期待的细节。女孩从小被要求努力学习,但同时又要保持“可爱”;二十岁左右被催着早点找对象,而当真的带对象回家时,父母又会不断挑剔;等到三十岁左右,标准又突然变成“什么样都可以”。这些不断变化的期待,让女性很难在任何阶段真正站稳位置。
更早一代女性的经历则揭示了制度层面的背景。上世纪六十年代,日本很多公司实行“结婚离职制”,女性一旦结婚或怀孕就必须离开岗位,甚至女性的退休年龄也远低于男性。很多制度在法律上后来逐渐改变,但社会结构和文化期待并没有那么快发生变化。
书里也能看到很多女性成长经历和考上东大的过程本身就非常曲折,也很有意思。很多人出生在日本的小地方,并不像首都圈或者大阪、京都这样的大城市,从小就有丰富的教育资源,可以接触补习班或者升学指导。对一些人来说,考上东大甚至是某个地区多年里的第一次突破。
有的人是在成长过程中某个阶段突然开窍,有的人甚至当过几年的小辣妹,在某个时刻突然意识到必须改变自己,于是开始拼命学习。很多人几乎是靠着完全投入的高中生活,在一种近乎封闭的学习状态里,才最终考上了东大。
但考上之后,人生并不会因此变得简单。有的人在职场中依然会遇到性别歧视;有的人干脆离开所谓的精英轨道,进入完全不同的行业,甚至去做打零工的工作;有的人选择成为主妇,但多年之后又可以凭借东大毕业的身份重新进入职场。
还有一些人在工作中反复听到类似的话:“你们东大的毕业生是不是都怎样怎样。”这时东大反而变成了一种额外的标签,一种需要不断解释的身份,而不是单纯的优势。
读到这些部分,会很自然地想到国内的一些经验。顶尖大学的光环、围绕考试形成的教育体系、社会对精英学历的想象,以及女性在其中面对的各种复杂处境,都有很多相似的地方。
所谓“赢了”,其实只是进入了另一阶段。无论有没有考上这样的精英大学,女性面对的困境往往只是形态不同,并不会因为一张顶尖学历就自动消失,只是存在于不同的方面。我印象最深的一句话,是考入东大的女生感慨到“原来男性可以如此自由。”
书里有一段让我印象很深。有人说,人们常常把女性的成功解释为“因为你很聪明”。但她自己并不这样理解。她认为决定性的不是聪明,而是是否有决心去追求自己的目标。这句话其实揭示了一种很常见的叙事:当女性取得成就时,人们往往把她解释为“例外”。但如果成功只能依赖例外存在,就意味着结构本身并没有改变。 #小白羊读书#
