#我的美国路# （67）T先生
T先生中风了！！！

他太太说，还好，只是一次小中风。左手有些不太听使唤，但医生说情况不严重，没有生命危险。如果恢复顺利，第二天就可以出院。

我这才松了一口气。

T先生其实早就过了退休年龄。按理说，他完全可以把药房卖掉，在家里安安稳稳过日子。但他是那种闲不住的人，总觉得人一旦停下来，就像机器断了电一样，很快就会生锈。

所以他一直把那间小小的药房开着。

他常说，那不算工作，只是个“消遣”。每天来几个老病人，聊几句天，配几张处方，日子就这样慢慢过去。

但谁也没想到，这样的日子，也会突然被打断。

挂电话前，我犹豫了一下，问她一句：

“如果方便的话，我可以去看看他吗？”

毕竟，在美国，我从来没有探病的经验。中国那一套礼数，在这里未必合适。

她却很爽快。

“当然可以。” 她说，“等他出院以后，你随时过来。”

然后，她把家里的地址念给我。

周末的时候，我特地又打了一个电话确认。T先生已经出院，在家休息。医生让他多休息几天，再慢慢恢复活动。

于是，我决定过去看看他。

出门之前，我却犯了难。

在中国，如果去看病人，几乎是有一整套默认的“标准配置”的。要么是人参、燕窝之类的补品，要么是各种昂贵的营养品，越贵越显得有心意。

但我知道，在美国这样做往往不太合适。

这里探病，大多数人会送花。

可我站在花店门口看了半天，总觉得不太对劲。一束花虽然漂亮，却总让我觉得有点“仪式化”，像是某种社交礼节，而不是我真正想表达的心意。

而且说实话，我也不太习惯送花。

最后，我想到了一个更简单的东西——果篮。

Stockton这个城市，本来就是一个农业为主的地方。周围到处都是果园和农场，水果新鲜得几乎像是刚从树上摘下来一样。

而且价格也不贵。

于是我在一家小店里挑了一个不算太大的果篮。里面有苹果、橙子、葡萄，还有几颗刚上市的桃子。

看起来朴实，却很新鲜。

拎着那个果篮走出店门的时候，我忽然觉得，这样也许正合适。

既不像补品那样夸张，也不像鲜花那样疏远。

就像是一个学生，去看看生病的老师。

T先生的家在Stockton一片安静的社区里。

当地人都半开玩笑地叫那里“富人区”。房子之间的距离很远，每一栋都带着大大的院子。最特别的是，这一排房子都沿着一条缓缓流动的河建着。

车子拐进那条街的时候，我很快就看见了那条河。水面很宽，阳光照在上面，一闪一闪的。

T先生的房子就在河边。

他家的后院直接连着水面，木质的栈桥一直伸到河里，旁边还停着一艘小船。那就是他自己的私人码头。（图一）

我按了门铃。

门很快就开了。

T太太简单打了个招呼，就像我们已经很熟一样，没有任何多余的寒暄。她朝屋子后面指了指，说：

“他在后院。”

我跟着她穿过客厅，推开一扇玻璃门，阳光一下子涌了进来。

后院很大，草坪修剪得整整齐齐。靠河的一侧有一间玻璃围起来的太阳房。T先生正坐在那里。

他没有躺在床上，而是早早就坐到了那里。

这让我有点意外，但又好像不意外。

我去过几家美国人的家，慢慢也发现一个习惯——很多时候他们招待客人，不是在客厅，而是在后院。尤其是天气好的时候。

也许是习惯，也许是他们对私人空间的某种界线。屋子里面是生活，后院才是社交。

这一次也不例外。

T先生坐在一张藤椅上，身旁的小桌子上放着一杯水。他看起来精神不错，没有那种刚出院的病怏怏的样子。

看到我，他只是笑了一下，没有站起来。

估计左腿也有些不太方便。

不过他说话还是很清楚。

“你来了。”

我把手里的果篮递给了T太太。

她接过去，只简单说了一句：

“谢谢。”

没有中国式的推辞，也没有客套的寒暄。

然后她当场就把果篮打开，看了看里面的水果，指着几样说：

“这个他喜欢吃。”

接着就很自然地说：

“我去洗一下。”

说完就进屋了。

整个过程自然得像每天都会发生一样，没有一点仪式感。

我在T先生对面坐下，一时间却不知道该说什么。

关于病情，我其实很好奇。但我也知道，在美国，病人的健康情况往往属于隐私。对方愿意说，你可以听；不愿意说，就最好不要追问。

所以我只是简单问了一句：

“现在感觉怎么样？”

他耸了耸肩。

“小毛病。”

语气轻松得像是在说天气。

很快，T太太就回来了。她端着一个盘子，里面是已经洗好、切好的水果。苹果切成了小块，橙子也剥好了。

她把盘子放在桌子上。

于是我们三个人就这样坐在太阳房里，一边吃水果，一边随意聊天。

话题很自然地绕到了他的退休上。

这一次，T先生终于松口了。

“医生说，我应该慢一点。”

他说这句话的时候，语气里带着一点无奈。

我们聊了一会儿，话题慢慢转到了药房。

在美国，药店如果没有执业药剂师当班，是不能开门营业的。

不过T先生的药房有点特殊。药房后面有一块业务，是专门给养老院分装药物的。这一部分其实是由一个经理在打理，日常运作基本不需要T先生操心。

可惜，那位经理一直没有考上药剂师学院。

听说他已经考了好几次，都没成功。

所以现在的问题就很现实了。

T先生如果真的退休，药房就必须找一个药剂师接手。

但短时间内，想找到一个愿意马上接手整家药房的药剂师，并不容易。

我们就这样慢慢聊着。

忽然，T先生抬头看了我一眼。

他停了一下，像是在想什么，然后很随意地说了一句：

“要不然，你接手这家店吧。”

我一时间以为自己听错了。

他继续说：

“反正你还有一年多就毕业了。这一年多，我可以先请一个药剂师在店里工作。”

他习惯性的挥舞了一下右臂，像是在规划一张已经想好的蓝图。

“你以后负责药剂师执照和前台。那个经理继续管后面的养老院业务。”

他又补了一句：

“如果资金不够，我们三个人也可以合股。”

说到这里，他笑了一下。

“等你毕业，你就是药剂师。到时候主要就是你负责。”

他说得很自然，仿佛只是提出一个普通的建议。

可我心里却一下子震了一下。

那时候，我虽然不知道T先生药房的具体收入，但毕竟已经进了药剂师学院，对行业也有了一些概念。

像他这样规模的药房，一年纯利润至少三十万美元。

如果他说是五十万，我也不会觉得太夸张。

在那个年代，药房的收益确实非常高。

这个数字对当时的我来说，简直像天文数字。

如果我稍微有一点野心，或者年轻气盛一点，说不定当场就会答应。

但我心里其实很清楚一件事。

药房当然赚钱。

可我真正想做的，并不是守着柜台卖药。

我更想走到另一条路上，进入直接参与诊疗的行列。

其实，药剂师这个职业，在美国内部也有很多不同的分支。

很多人一提到药剂师，脑海里浮现的画面往往很简单：白大褂，站在柜台后面，把药从架子上拿下来，递给病人，再叮嘱几句怎么吃。

但真正进入这个行业之后，我才知道，这个职业远比表面复杂。

在美国，大约有六成的药剂师属于零售体系。

他们的工作环境，和我在旧金山O先生的药房、以及T先生的药房看到的差不多。要么是在这种独立药房里工作，要么在大型连锁药店，比如 CVS Health 或者 Walgreens。

他们每天面对的是医生的处方。

读懂处方，核对药物，配药，再把药交到患者手里，然后耐心解释：一天吃几次，什么时候吃，可能会有什么副作用，需要注意哪些问题。

他们更多是药物使用的守门人。但通常并不直接参与医生的诊疗决策。他们处理的药物也以口服药和外用药为主。

另一类是医院药剂师。

这一类大约占整个行业的二成。

不过在医院体系里，其实又可以分成两种完全不同的角色。

第一种更偏向技术型。

他们每天的工作，是把医生的手写医嘱录入电脑系统，核对剂量，准备药物，尤其是各种注射类药物。虽然也会参与一些医疗流程，但大多数时候仍然是在支持医生的治疗方案。

而第二种，就是临床药剂师。

这才是我真正向往的方向。

临床药剂师不仅需要药剂师执照，还要通过更专业、更严格的培训和认证。他们会直接参与医疗团队的讨论，和医生、护士一起制定治疗方案。

他们不只是“发药的人”，而是治疗决策的一部分。

不过，这样的岗位其实很少。

在医院药剂师里面，临床药剂师最多也只占四成。

换句话说，在整个美国药剂师行业里，真正从事临床工作的药剂师，大概只占不到十分之一。

剩下的两成药剂师，则分散在各种不同的领域里。

有人去了药厂做研发，有人进入政府机构，有人从事监管工作，还有人做医学信息或者药物安全。

而那时候，我已经很清楚自己的目标。我想做临床药剂师。

所以，当T先生在那间阳光充满的太阳房里，向我提出那个看起来无比诱人的建议时，我其实已经知道答案。

只是，那一刻我还是沉默了一会儿。

我已经慢慢习惯了美国人的直接。

在这里，如果你不愿意，一般也不需要太多铺垫。

我没有拐弯抹角。

我只是很坦白地说：

“我可能没有办法接受这个提议。”

T先生听完，很自然的笑了一下。那是一种很轻松的笑，没有一点失望，也没有继续劝说。

“我猜也是。”

他说。

于是，这个话题就这样结束了。

我们又聊了一会儿别的事情，天气、学校，还有Stockton最近的新餐馆。

那天阳光很好。

河水在院子后面慢慢流着。

谁也没有再提药房的事情。

后来回想起来，那竟然是我最后一次见到T先生。

毕业之后，我离开了Stockton。

不过每年到了圣诞节，我都会寄一张圣诞卡到他们家。

写上简单的几句话，祝他们节日快乐。

这样的习惯，一直持续了十多年。

直到有一年，圣诞卡被邮局退了回来。

信封上贴着一张小小的标签：

“地址已更改。”

我看着那张退回来的卡片，忽然意识到，也许他们已经搬走了。

或者，

时间已经把我们带到了完全不同的人生河流里。