我没有等来亲生父亲同意我改姓，因为他死了

今天姐妹群讨论到离婚给孩子改姓的事，我想起来提起姓氏，我一度很自卑。

我姓谭，但从小家里没有一个人姓谭，但我姓谭因为我爸姓谭。
我姥姥、姥爷、妈妈和其他亲人，一提起我爸，全是负面评价，他是反派角色。
我一直觉得，继承“谭”这个姓，是一种耻辱。

上幼儿园时，我还一直以为同姓的人要结婚。
看到班里另一个姓谭的小男孩一点也不帅，我真想改姓了。

反正我一直想改姓，想跟我姥爷、我妈姓刘。
我自己去过派出所，工作人员说，未成年人改姓需要父母同意，18岁成年人去派出所自己就能改，只是姓需要是直系亲属的姓（父母爷爷奶奶姥姥姥爷），不能随便选个姓。
我姓慕容的梦想，破灭了。

那时我早就找不到我爸了，这件事就只能搁置。
我妈我姨安慰我，等我18岁想改也可以，也不一定要改姓，可以起笔名，姓啥都行。

我最终没等来他的同意，也没有一点消息。

中考结束后，我舅把我叫到他家，妈妈和舅妈都在，他们好像要郑重宣告什么。
哦，我爸去世了。我听完内心没有任何感觉，就像一个陌生人离世。

我四岁他和我妈离婚，这么多年，他没给过抚养费，也没和我们一起生活，只是每隔几年偶尔出现一次，变相提醒我还有他这个爸爸。

我有段时间有点困惑：亲生父亲去世，自己却毫无感觉，到底是好事还是坏事？

毕竟我听过另一个女生，她爸爸死在她怀里，给她打击很大，后来她也患了双相情感障碍，后来也离世了。
好像感情深也不太好。

很多年前，我女生朋友跟我说处了对象，但他父母双亡。她问我这是好事还是坏事？好像也避免婆媳矛盾了。

过了几年，我见到她，她已经结婚了。
她家属给了这个问题答案，他说：当然是坏事，如果父母都在，不论处不处得来，我们都会过上相对“正常”的人生。

我也终于想清楚：
究竟是失去挚爱、撕心裂肺、深受打击、一蹶不振比较惨，还是失去至亲却毫无感觉比较惨？
我认为是后者比较惨，因为前者至少真真切切爱过、拥有过，而爱是人类最珍贵的东西。

当然，最惨的还是深陷家暴、又爱又恨，无法摆脱对方的控制和影响的那种……

如今我早已成年，也不再想改姓。
生多多的时候，我让孩子跟我姓谭。

我不再觉得谭这个姓是耻辱，早已不是我爸的姓，而是我的姓。
如果一个姓跟我 30 多年，那它就是我的姓。
它充满了光明和荣耀，它值得被纪念。