舌尖上的苦苦菜

前天刷快手，无意间走进兴诚农牧的直播间。家宝老板正抱着他家新鲜鲜娇嫩嫩的茴香牛羊肉圈，口若悬河地跟粉丝们聊得火热，见我进来，忽然提高声调喊了一嗓子：“老师，想吃我家没有一点农药污染的绿色食品——洋葱吗？”

这一声来得太突然，受宠若惊的我愣怔一下，不好意思推辞，赶紧在屏幕上委婉敲下一行字：“有了留一点。”说实话，前一阶段，白拿白吃他家的委实有点多，我都有点不好意思。屏幕那头，我看见家宝冲他妈妈挤了挤眼，两人忙碌着给我装了一大塑料袋。隔着屏幕，我都仿佛闻到了那股辛辣里带着甜意的味道。
我不好意思的回复：有空儿了我过来取。

今早路过兴诚农牧肉店，我顺便把洋葱拎回家。解开袋子时，我愣住了——袋子底部，整整齐齐码着八九疙瘩冷冻的苦苦菜，个个用保鲜膜裹得严严实实，像是精心包装的礼物。原来，家宝不仅送给我洋葱，还友好大方地给我带了苦苦菜。
物以稀为贵。这个时候的苦苦菜，众所周知，弥足珍贵。

午饭是红烧牛肉米饭，溜达牛肉的香气在屋子里打转。我顺手从冰箱里取出两疙瘩苦苦菜。在我们家，这可是稀罕物。八十岁的老娘吃了，能帮着控制血糖；我们中年人吃了，说是能预防高血压高血脂；就连我家那个平时无辣不欢的小姑娘，也出奇地爱这一口苦味儿。

我小心翼翼地剥开层层叠叠的保鲜膜，露出两个冰疙瘩，硬邦邦、绿莹莹的，像两块精心雕琢的翡翠。我把它们轻轻放进冷水盆里，只听“滋啦”一声轻响，冰碴儿便开始融化。我的眼前神奇的一幕发生了——那原本蜷缩着的叶片，竟然鲜花绽放一般，在水中慢慢舒展开来，一片，两片，三片……碧绿碧绿的，水苍苍的，跟春夏时节刚从开水锅里焯出来的新鲜苦苦菜一模一样！我忍不住拈起一片放进嘴里，咯吱一声，清脆爽口，一股清苦的汁液在舌尖炸开。

我把菜捞出来控水，那一盆水已经变成了淡淡的碧色。实在舍不得倒掉，我端起碗抿了一口——哎哟喂！那个苦啊，直冲天灵盖，苦得我龇牙咧嘴，却又忍不住再喝一口。这苦味儿，苦得地道，苦得纯粹，苦得刻骨铭心，是我们这代人童年的味道。

这几年，民勤的老伙计们为了对付那些富贵病，都迷上了吃苦苦菜。春夏秋三季吃新鲜的，冬天就把夏天的收获冻起来，变着法儿地吃；据说煮苦苦菜的汤水也收藏起来，接连不断地享用。还有好多人把苦苦菜说得神乎其神，什么治胃病、阑尾炎、肾结石，传得沸沸扬扬，煞有介事。可在我们这些六七十年代出生的人心里，它就是当年的救命粮。青黄不接的春天，地里苦苦菜刚冒芽，我们就挎着篮子去挖。那会儿的苦苦菜，嚼在嘴里是苦的，咽下去却是活下去的希望。

为了让小姑娘也能多吃几口，我决定好好加工一番。先用开水快速漂了一遍去苦，然后起锅烧油，葱姜蒜辣子爆香，切几个西红柿进去，炒出红油。最后把苦苦菜倒进去快炒，淋上酱油、香醋，撒上一把蒜末出锅。

起初，同室凑过来看看，提醒道：“有一疙瘩就行了，别糟蹋浪费。”他说得对，这时候的苦苦菜，真跟金蛋蛋一样，哪舍得糟蹋！可老娘在旁边很快发话：“再放一疙瘩吧！一疙瘩肯定不够！”她老人家的话就是圣旨，我哪敢怠慢。我明白，他们这一代对苦苦菜更是情有独钟，她是想下午带回去就着馍馍吃。我冲同屋挤挤眼，毫不犹豫地又添一疙瘩。

装盘上桌，绿油油的苦苦菜裹着红亮的茄汁，蒜末星星点点，香气直往鼻子里钻。夹一筷子送进嘴里——先是醋的酸爽，接着是蒜的辛辣，然后是西红柿的微甜，最后，那股独特的苦味儿在舌尖慢慢弥散开来，苦中带甘，回韵悠长。就着热腾腾的米饭，一口红烧肉的香醇，一口苦苦菜的清苦，竟然相得益彰。小姑娘吃得满嘴流油，也不忘来一筷子苦苦菜，皱着眉头嚼，却还要再来一筷子。

这顿饭，吃出了百般滋味。那苦味儿，不是单纯的苦，而是跟酸甜辣糅合在一起，层次分明又浑然一体。就像我们这日子，有苦有甜，有酸有辣，混在一起，才叫生活。吃着这盘苦苦菜，我不由想起家宝老板憨厚的笑脸，想起他妈妈装菜时麻利的身影。这份情谊，比洋葱更辛辣爽利，比苦苦菜更回味悠长。

午饭接近尾声，在我收拾碗筷时，老娘只管忙自己的，她悄悄把那盘剩下的苦苦菜单独打包装好，小心放进她的布袋里。我舒心颔首之际，心里又涌起一股暖流——在这个物质丰盈的年代，一盘苦菜，勾起的何止是食欲，更是我们这两代人共同的记忆与温情。欣慰的是，好在，小姑娘也喜欢！

再次感谢家宝和他妈妈，感谢他们真诚馈赠的绿色食品——洋葱和苦苦菜。