铁山与岭腰

俞心樵

1

铁石心肠
柔情万丈的
现代可饮性
被检验：
在铁山
你妈的词语
经霜的豁口
你舀起政和大白茶
七十一年

2

岭腰
一条省界的锐痛
海拔1597米处
香炉尖
把闽地举成
一只注满的碗

无人时
你姐的山脉
喝自己

3

那些名叫锦屏的村子
筛下
日光的碎屑
廊桥里
萎凋着的
是茶也是
未埋葬的
你妹的时辰

4

岩层
分蘖出
你大爷的
手
从冻土里
向外翻挖
黑蜜
从你眼里
向外翻挖
政和工夫
残存的可译性

5

今夜谁
在岭腰磨刀
磨那些
无法下咽的
名字
水从浙江来
刀身朝福建
亮着

6

半岭的银杏
计数着
年轮的可食性
叶落时
每一片都是
大地张开的嘴
要说出
却又吞咽
你妈你姐你妹
你大爷的

7

山知道
什么叫铁
铁知道
什么叫山
中间
只有
一层薄薄的白
可撕

8

可撕逼
九战丘
敌人又逼上来啦

9

可饮的
仍是你
岭
和
腰
之间的
那寸
无言

2026.3.17.简言居