失去爷爷的第一个月，恍惚间，又想起安葬他的那一天。
那天我最后一次去殡仪馆看了看他，他依旧瘦瘦高高的，安静地躺在推车床上，睡着了似的。亲人们都小声哭着，我却怎么也哭不出来，茫然而无措，我开始怀疑自己，开始自责自己没有良心。
爷爷还是被推走了，门缓缓闭合，彻底将我们隔绝在外面，浑浑噩噩间，被带到了观瞻室，居然是见证火化的全过程。我控制不住开始发抖，不是害怕，也是害怕，不是怕火化，但又是怕火化。
工作人员把爷爷抬上了火化台，按下了启动键，台子缓缓向里推去，这一瞬间，我像是终于意识到再也见不到他了似的，爆发出无声的哭泣，那些亲人，坦然谈论着火化的流程，仿佛再讨论一件毫不相干的事情。
爷爷彻底被推进去了，监控透不过声音，好安静，其实亲人们的交流声一直传来，可我就是觉得安静得可怕，一个小时的时间，如此短暂，可有些人却一直在玩手机，恶心。
大约是因为2月的早晨还是很冷，我一直发抖，控制不住发抖，手脚冰凉，毫无知觉。
终于，门缓缓打开，爷爷再也不存在了，原来人化为白骨只需要短短一个小时，我强迫自己看，看父亲和工作人员把爷爷的骨灰一点点装进骨灰盒，小老头真的不在了。
接他回家的时候我的手被香灰烫了一下，我想会不会是他在担心我，想叫我不要哭不要难过。
于是啊我和爷爷说，下辈子我还当您孙女。