To 杨小华：
你离开我们了，小华头。
起初几天我还跟家人讲，我对你的死亡没有实感，每天睁眼闭眼都感觉你没有离开，你好像还在。
只是后来我频繁打开相册，反反复复的看从前的照片，看你的面孔，听你说话，听你笑呵呵，听你睡觉的呼吸声。然后我渐渐明白，再也触碰不到你，再也感受不到你的温度。
你真的离开我了，虽然我看着很释然，说给所有人听，生活还要继续，其实白天总是毫无征兆的就想起你，其实每晚睡前都在疯狂的想你。
我也彻底的理解了曾经读到的一段话：亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。