泰晤士报的文章，仇恨的真正驱动力不是信念，而是点击量Clicks, not conviction, are really driving hate 谈到了上周发的纪录片《走进男性圈》👉 http://t.cn/AXVE2hoi

“男性圈”（manosphere）网红未必真的相信他们传播的极端内容，但他们知道，这些内容能在注意力竞争中取胜。

詹姆斯·马里奥特

在个人仪态、政治立场和肌肉量方面，显然存在一些明显差异。但当我看着路易斯·塞鲁（Louis Theroux）纪录片里那一群愚蠢的“男权圈”网红时——他们穿着紧绷的西装，鼓吹原始时代般的性别理论，还搞着一些类似德尔·博伊式的小打小闹的致富计划——我却隐约产生了一种似曾相识的感觉。

我想，我距离《走进男性圈》（Inside the Manosphere）那样的世界还很远。但任何依靠公众形象谋生的人，都对“注意力经济”的暴政不陌生。职业生涯早期，我也曾沉迷于点赞数、转发数和页面浏览量。我知道这种执念会带来怎样的疯狂。塞鲁纪录片中的一些网红每天直播七个小时，他们完全为算法而活。他们站在评论、点赞和分享形成的飓风中心，而这正是大多数人会本能退避的地方。

如今，一切都可以被量化。而被监测得最严密的，就是人气。普通社交媒体帖子的数据指标被追踪得如同医院病房里的生命体征一样精细。到了2026年，单纯的“点赞数”已经像乡间酒店走廊里挂着的那种老式气压计一样过时。YouTube 会为其“内容创作者”提供一系列仿佛来自太空时代的仪表盘，记录观看时长、覆盖范围、平均观看时间以及曝光量等数据。

注意力一直都是令人渴望的东西，但它正逐渐成为一种危险且几乎不受挑战的文化力量，取代了所有其他价值衡量标准。毕竟，它是如此容易被量化。道德是主观的，娱乐是主观的，审美价值也是主观的。但注意力却是一种难以争辩的硬通货（对于那些成功把粉丝引流到交易平台和赌博网站上的网红来说，这甚至是字面意义上的货币）。

没有人比世界上最受欢迎的YouTuber 詹姆斯·唐纳森（James Donaldson），也就是 MrBeast，更懂这种毫不妥协的注意力逻辑。他曾给员工发过一本“手册”，指导他们如何制作成功的视频。20世纪的媒体机构或许会向员工发放鼓励观众开心的制作指南，但唐纳森关注的只有一个功利目标：如何让观众的眼球停留更久。员工被要求：“不要做最搞笑的视频，不要做最好看的视频，也不要做最高质量的视频。”他们要关注的只有指标：“点击率（CTR）、平均观看时长（AVD）以及平均观看百分比（AVP）。”

我认为，这背后存在一种文化转变。曾几何时，即使是最贪婪的三流名人，也会犹豫是否公开承认自己唯一的目标就是博取名声。社会上仍存在一种义务，即便虚伪地，也要谈论让人们快乐、让世界变得更好。

但在塞鲁纪录片中的主要人物——网红 HSTikkyTokky（这个化名本身就显示出他毫不在意形象）看来，他职业生涯的唯一目标就是获得注意力，“有了注意力就能获得更多名气”，然后再把名气“变现”。在最近一次采访中，塞鲁也评论说，虽然这些网红通常对他不屑一顾，但“当他们看到你的社交媒体粉丝规模时，就会对你另眼相看”。

曾经，潮人、伪波希米亚派以及独立音乐爱好者，总是会对“出卖自我”的逐利者嗤之以鼻。这类人或许令人讨厌，但他们至少为“人气之外的价值”提供了某种文化支撑。然而，他们的影响力正在衰退。荒谬的“浪漫奇幻（Romantasy）”小说必须被认真对待，只因为它们在 TikTok 上吸引了大量眼球。在音乐界，影响力颇大的“流行乐乐观主义（poptimism）”运动则坚持认为，大规模工业化生产的流行歌手也应获得与独立音乐人同等的评论尊重。曾经以嘲讽主流音乐著称的音乐评论网站 Pitchfork，最近甚至重写了一些旧评论，为商业流行歌手打出更高分数。

注意力并不等同于受欢迎。对许多网红来说，甚至连获取粉丝都不是目的。教师朋友告诉我，年轻男性对 安德鲁·泰特（Andrew Tate）的态度，并不像焦虑的评论家想象的那样全盘认同。对很多人而言，泰特那种雪茄、豪车加极端言论的生活方式，与其说是模仿对象，不如说更像一个娱乐性的滑稽人物。

这就是注意力经济。在这里，关键并不是被喜欢或被钦佩（这些都是主观、无法量化，因此也就毫无用处的品质）。真正重要的是点击量和观看量——即便这意味着你必须把自己变成一个马戏团里的怪物，供13岁的男孩取乐。

注意力的逻辑本身就是一种道德。网红 埃德·马修斯（Ed Matthews）曾拍下自己和朋友殴打另一名男子的视频。在片中，他满意地对塞鲁说：“有几千人正在看。”正如塞鲁所说，这些人似乎正陷入一种“通过不断升级种族主义和偏见来吸引注意力的通货膨胀螺旋”。

对许多人而言，“注意力高于一切价值”不过是显而易见的事实。一位因传播关于移民的病毒式虚假信息而被媒体 London Centric 采访的“内容创作者”解释说，他的动机并不是政治立场或种族仇恨，而只是因为观察到极右翼内容“在 TikTok 上的互动率最高”。因此，他得出了一个务实的结论：“仇恨能带来流量。”

由于我们的社会越来越难以清晰表达何谓美好或有意义的人生，于是空白便被可以量化的东西填补——那就是注意力。媒体环境的自动化进一步加剧了这一问题。过去的“把关人”——报纸编辑和电视制作人——至少还是人类，因此会关心娱乐、乐趣和教育这些人类事务。而算法所能衡量的，只有屏幕上不断跳动的点赞数和观看数。

当职业命运由算法驱动时，人们最终也会采纳机器那种冷酷无情的价值观：数字就是一切。#海外新鲜事#