NYT的文章，闲聊之“大”The Bigness of Small Talk

作者：罗杰·罗森布拉特（Roger Rosenblatt）
罗森布拉特先生是即将出版的新书《More Rules for Aging》的作者

我尽量每天至少让五个人知道：我在想着他们，并祝他们一切安好。有时是当面说，有时更多是发一封简短的电子邮件。对这“五个人”，我通常也不会多说什么。想着你。希望你一切顺利。大概就是这样。我知道，这算是闲聊。可事实上，人类的大部分活动与情感，往往正是由这些闲聊驱动的。

做好闲聊的关键，在于哪怕只是一瞬间，也要相信它和任何哲学难题或国家大事一样迫切、重要。这个信念的核心，是善意与温柔。与你闲聊的人会意识到：在人生的某一个瞬间，他们在你这里拥有一个安全的家——一个可以按本来面貌被接纳的地方。他们不需要赢得你的注意。仅仅因为存在，他们就已经得到了它。

在我漫长的人生里，我估计自己已经问过大约五十万人“你最近怎么样”。他们也同样问过我。我们彼此都预期着同样的回答：很好，谢谢。我们一切都很好。

这种程式化的交换有个奇怪之处：它既是真的，又不是真的。其实，现在既然你问起，我并不算很好。我的妻子生病了。朋友们正以惊人的速度离世。我的关节炎又犯了。可我还是告诉你我很好——不是为了歪曲事实，而是为了创造另一种真实，一种文明化的真实。我很好，因为你愿意开口询问。

“很好”是你期待的回答，也是你希望听到的。我愿意满足这种期待，而这种期待反过来又奇妙地抬高了我。于是有那么一瞬间，我们安然生活在自己共同编织的虚构之中。而正是这样，它就变得真实了。

老年男人尤其擅长闲聊，因为我们几乎没什么别的事情可做。女人则能一边完成所有事情，一边还进行闲聊。不过在我认识的很多女性那里，闲聊往往会滑向八卦——那是闲聊的有趣表亲——或者转向新闻，于是就成了一种对万事万物的评论。

男人则简单得多，需求也简单。前几天我看见另一位老头和附近一辆餐车的年轻经理聊天。他们竟然能围绕“下毛毛雨”这个事实聊出那么多内容，实在令人着迷。雨会不会下大一点？还是会变小？会停吗？你觉得什么时候会停？

莎士比亚常常用闲聊来引出重要的对白。一些配角先东拉西扯几句，为《哈姆雷特》的独白或《奥赛罗》的怒斥做铺垫。他们把闲聊当作拖延时间的手段。但真正的闲聊并不是这样——它本身就是目的，并不需要服务于别的事情。

然而，最表面的主题往往也能出人意料地深入。这与其说和内容有关，不如说和态度有关。闲聊的开端——“最近怎么样？”——意味着有人选择突破日常自我关注的外壳，在想起你，哪怕只是短短一刻。而你也会因为这种关心而感到愉悦，于是同样把这个问题回问回去。

闲聊并不一定那么“小”。它可以是体育、天气、电视节目。它关乎我们共同拥有的那些东西，把我们联系在一起。它表达的是：你就是这样的人，你和我生活在同一个世界里。

我每天联系的“五个人”中，有些是经常交流的朋友，但我总会试着再加上一两个新的对象。上周我给这些人发了邮件：

一位住在纽约州北部、曾经是我助手、如今成了艺术家的女士；一位19年前我在儿童医院做志愿者时共事过的女士；我公寓楼里的门卫——他因为脚骨折正在休养；一个从幼儿园就认识的朋友，如今已在佛罗里达退休当律师；还有一个老朋友——50年前在华盛顿特区，我几乎每天和他打单挑篮球。我告诉他，我多么想念我们当年的比赛。

“前几天晚上，我在看斯蒂芬·库里（Steph Curry）打球，他让我想起我当年是怎么随心所欲地在你头上得分的。”并不是所有我的闲聊信息都那么甜蜜。

而且也不都是写下来的。正常的一周里，我总会找机会和送货员、店员、邮递员、理发师、警察聊天，也会和UPS柜台那位刚生了孩子的女士聊几句。婴儿是闲聊的宝藏话题——关于“小人儿”的小聊天。我们常去的一家餐馆里有位女服务员尼古拉（Nicola），来自西西里岛。直到去年，她才第一次看到下雪。每次我和妻子金妮去那家餐馆吃饭，我们都会提起雪。尼古拉总会兴奋地笑起来。

而当我们谈起尼古拉看到雪的那一刻时，这种谈话并不像例行公事般机械，反而带着一种奇妙的强烈感，仿佛世界上没有什么比这个年轻女人的喜悦与发现更重要的事情。

我不确定世上是否真的有比这更重要的事。

至于你，在这个过程中也被提升了。闲聊让你与那些需要它的人相连，即使他们并不知道自己需要它。你因为让别人感觉更好而自己也感觉更好。有时候我看着一大群陌生人，会想握住其中最微小的一只手，说几句几乎听不见的小小话语。可就在这样的细语之中，世界的喧响正在回荡。#海外新鲜事#