看了《牛虻》，真是顶级恨海情天，父子文的巅峰。最后几章完全陷入一种扭曲的发狂的姿态，字里行间都溢出浓郁的血腥气。亚瑟几乎就是因为神父才一次又一次挣扎着活到今天，而当他的父亲选择上帝而放弃他时，他那顽强的生命也终于走到了尽头。
虽然看似是上帝的胜利，但他也用自己的死彻彻底底惩罚了蒙泰尼里，让神父终于幡然醒悟，悔恨万分——自己居然为了这些平庸的愚昧的民众，为了虚无缥缈的上帝而亲手杀死了自己最心爱之人，直接彻底疯狂心碎而死。
所以最终实际上还是亚瑟的胜利，他把父亲从上帝的怀抱里抢出来了，完完全全占为己有。
特别欣赏他那种极端的爱恨，亚瑟不愿意与上帝平分父亲的爱，完全不妥协，就这样逼着他做出抉择，如果你选择了你的上帝那就亲手杀死我，让你的上帝满意吧，我觉得这段应该是隐喻了献祭以撒，达到一种极佳的讽刺效果，真的很精妙。
全篇几乎没什么累赘的字句，作者非常擅长用一点简单的动作和描写反衬出人物的心理，很多场景写得极有画面感，让人永生难忘。她的文章结构也用得很厉害，不仅不会偏移主线，还能牢牢抓住读者的注意力。各种伏笔和暗喻穿插得也很到位，揭开时真的很有震撼感。牛虻父子彼此之间那种浓墨重彩的爱恨在铺垫了两卷多之后直接爆发，这种感情真的是我最喜欢看的，恨海情天这个词甚至都难以描述这种浓烈的感情，就是真的后劲太大了看了很痛苦。