雨似不會停了——梅花才謝，雨季來得過於早——而且這里亦非江南。
街上的石板路雖然沒有泥濘之苦，但隨處窩了水，走着很費心。倒是舊屋深院，明溝暗渠，沒有一點積存，但無解於內外的晦暗。又都裝得海棠紋的毛玻璃，專主不透光。
不能跑步，也不好意思吃飯。去廚房煮了碗薄粥。馬蘭頭，蠶豆，炳發嫂給的蒸餃。我跟春燕姐學過做這個——一半發麵一半燙麵，皮很筋道，韭黃雞蛋餡。春燕姐送過我一大枝玉蘭，園藝工人剪掉的，我插在粗泥甕裏，落時，肥厚的花瓣發出簌簌的輕響，讓人有良辰易逝的惆悵。昨天去小辛夷館看朋友，玉蘭開得極繁，灰瓦淋足了雨，黝黑，越顯得玉蘭的白。此地人樸素，房子絕不用亮色油飾，更沒有琉璃，白花所以醒目。此外便是紫堇，瓦壠磚隙，隨處寄生，粉花芹葉，頗為清冷。
早上給人講了「送李願歸盤谷序」。有人直看錶，我卻不聽完不許走——並没很久不上課，竟會想的。裝滿槅扇的古宅四面漏風，兩台櫃機對着吹，依然脫不下羽絨服。這時想想，真對不住人家。