《九诗心》最后一单元写吴梅村，他在经历亡国的重大时代变迁后，对昔日结交的歌女卞赛的情感也随之发生变化，作者认为吴梅村的这份感情从早年的轻薄，到后来被唤出深情，最终把卞赛视为平等的爱的对象。书中还用《陆犯焉识》里陆焉识对冯婉喻的爱作了类比，他也是在流放的荒芜里，迟缓地认出了自己的爱。

微信读书里看到的评论大多不认同这一说法，觉得吴有自嬤之嫌。我愿意相信吴的深情里有很真的部分在，但并不觉得爱是客观存在的东西，像地下的矿石可以等待被挖掘。我觉得爱是主观长在人的心灵和头脑中的，因而才能随内部世界的变动而有枯荣。

倒是想到不久前看到有关鲁迅和朱安的讨论。鲁迅的内部世界比吴梅村、陆焉识都坚固许多，在动荡中也没有产生裂缝。他从一开始就把朱安视为“旧时代残余”，他对朱安产生情感的可能性在观念层面就已经被提前终止了，因此朱安所做的一切靠近甚至于讨好“大先生”的举动也都注定不会奏效，最终像被遗忘在墙角的蜗牛一样度过一生。

主流声音对伟大人物总是宽容许多，时代所限、身不由己。吴梅村、陆焉识都因爱的迟到被批自怜自恋、优柔懦弱，鲁迅因有斗士的冷漠反而在这方面少受微词。批评都落进人性脆弱的缝隙中，却对高墙充满敬畏，想来这种参差也颇具意味。