【辙印流年：廿五载踏歌而行，尘世间骑行何意；铁骑铮铮岁月老，浮生漫漫此心安——从车辙轨迹丈量光阴，悟得生命至味是清欢……】
.
余有铁骑良骥，山地自行车一辆，名曰“捷安特”，产自台湾宝岛，自余购得，栖身吾家，伴随巳人，屈指算来，已逾廿五载春秋矣。
初至之时，周身锃亮，轮辐如银，驰骋生风，意气风发。而今，鞍上皮革龟裂，漆面斑驳，链条之音亦不复清越，然余未尝以老旧弃之，反日夕相依，视若故人。
每于晨曦初露，或是暮色四合时，跨而登之，穿巷过陌，听轮下沙沙之声，恍若与岁月对语。
时过境迁，余扪心自问：骑行之义，究竟何在耶？或曰：骑行以代步，捷足而省时，此器物之用也。然若仅为此，则今之电驴、铁马，疾速者不知凡几，何必恋此廿五载之老物？
或曰：骑行以健体，强筋而壮骨，此生理之益也。然余观公园中，打太极者、舞剑器者、疾走者，皆可得健身之效，何必择此风吹日晒之途？
或曰：骑行以赏景，揽山川之胜，悦耳目之娱，此审美之求也。然今人驱四轮之车，瞬息可达名山大川， 何必躬亲蹬踏，汗流浃背？凡此种种，皆似有理，而余心终觉未尽。
余忽忆，宋人曾巩《南轩记》有云：“得邻之茀地蕃之，树竹木，灌蔬于其间。”其耕读之乐，不在仓廪之实，而在躬身其中、与天地酬酢之趣。
又忆陆游“细雨骑驴入剑门”之句，诗人不以驴迟为苦，反以此得诗意之盎然。今人之游，驱车如电，千里须臾，然心与景隔，情与境离，所得者不过照片数帧而已。
古人之行，徒步骑乘，朝发夕至，然途中风雨、耳畔鸟鸣、鼻端草香，无不入心入魂。此即《中国国家地理》所叹：古人是过程游、体验游，今人是到此一游。
余恍然有悟：骑行之义，不在速，而在徐；不在至，而在途；不在目之所及，而在心之所感。廿五年间，此车伴余经多少晨昏：
春日，柳絮纷飞时，车轮碾过满地榆钱，清香扑鼻；
夏午，骤雨忽至，避于檐下，听雨打梧桐，声声入耳；
秋暮，西风渐起，落叶追随车后，如群蝶随人；
冬晨，霜凝草尖，呵气成雾，蹬踏之间，周身渐暖，始信郑板桥所言“霜晨雪早，得此周身俱暖”之妙。
途中或遇老农荷锄归家，相视一笑；或见稚童追逐嬉戏，恍如己出。凡此种种，若非骑行，焉能得之？
尤妙者，骑行之时，身心合一，物我两忘。双腿往复蹬踏，如天地阴阳之循环；双轮滚滚向前，似时光江河之不返。或疾或徐，随心所欲；或止或行，无拘无束。
当是时也，俗虑尽消，尘心顿洗，但觉天地广阔，而吾身与万物同在。此非古人所谓“洒洒灵空，面上俗尘，当亦扑去三寸”者乎？
返观今世，人人奔忙，如蚁旋磨。或逐名利，或溺声色，终日营营而不知止。虽有高车驷马，华屋广厦，而心无所寄，魂无所依。
庆幸与欣慰，余有此老车相伴，得以于浮生偷闲之际，逍遥于墟落之间。每骑行归来，虽身有倦意，而神清气爽，如浴清泉。始知古人所言“得趣不在多，盆池拳石间，烟霞具足”，诚不我欺。
骑行之妙，在于返璞归真：无音响以乱耳，无彩饰以眩目，唯清风拂面、鸟语相伴；无目的地之焦虑，无行程表之拘束，随心所之，遇景而止。当此之时，心与天游，神与物偕，始知骑行真义，乃在寻回本心耳。
廿五年间，车渐老旧，人亦年龄渐长。然余每抚车把，辄觉中年心气犹在。车无言，人亦无言，而相视莫逆，如知交对坐。
嗟乎！骑行之义，岂易言哉？非为代步，非为健身，非为赏景，乃为寻一种活法，觅一份心境。
今人论骑行，或曰健身，或曰环保，或曰时尚。然于余观之，骑行真意，不过“归去来兮”四字——归来本心，去向自然 。
在这快马加鞭之时代，骑行是一种奢侈之慢；
在这车水马龙之都市，骑行是一种难得之简；
在这物欲横流之世间，骑行是一种可贵之守 。
人，守得寂寞，方见天地广阔；耐得缓慢，方知岁月深长。骑行之意，或在轮下，或在心中，或在山、水、田、林、路、村、庄之间……【禅心书斋 Wednesday，March 18， 2026】