日本有自己一套送礼文化，攻略都会推荐送会消失的东西，所谓的“消えるもの”。

比如高级纸巾、茶包、咖啡、身体乳、香薰之类的，用完就没有了，不会破坏别人家的氛围，不占空间，不是太贵，所以也不会变成一种长期存在的心理压力。

某种程度上还挺温柔的。

我送朋友东西也一直这么送，直到前几天有一个朋友跟我说，你怎么送的礼物都是这种消耗品类型的。

我说因为这是一份心意，表达我在乎你，但是不想成为你的负担。

她说这样子太伤感了，下次她想收到一个可以一直保存的礼物，这样每次看到都能想起我。

刚刚我和直男朋友唠这个事儿，我说下次送她什么好呢，一下子给我整不会了呢。

直男：送点铀吧，那个半衰期长。