餏帓
26-03-18 12:59

#一页书单##82年生的金智英##女性主义#
赵南柱——《82年生的金智英》
译者:尹嘉玄(北京联合出版公司出版)

读完《82年生的金智英》,原本以为能洋洋洒洒写下一万字,就像批注一样,就像观我过往一样——不只是写关于这本书,更是关于那个比34岁的金智英小六岁、却还没亟待面临婚育命题的自己。

可我一次次停笔。算了,大同小异。
我的二十八年,早已被这本书写完了。

可是,也有一些不同,随着这些年的成长与见闻,我越来越坚决一些声音,也许那是来自童年的回音,记忆里一次次的申诉与哭喊,变成我现在在某些问题上极端锱铢必较的性格。

于是,当金智英在无数个日常里沉默地吞咽,而我却在那些时刻,没有收起自己的声音,锋利地、不加保留地,把它们掷向来处。这几年,我清晰地看见自己的如何一步步站到了自己身后,成为幼时最渴望拥有的支撑。

我会把这本书推荐给所有人,就像推荐《活着》一样。因为每一个女人都能在金智英身上看见自己——哪怕轨迹不同,哪怕时代变了,那种被期待、被规训、被消音的瞬间,依然熟悉得让人心惊。

只是我忍不住想:我的34岁,会和金智英一样吗?
千万不能一样。

大概正是因为害怕一样——因为没有把握,也没有信心——所以我才愿意远远站在婚育的门外,久久地、清醒地观望那些已经步入这个人生阶段的亲人与朋友。他们的经历时刻提醒着我:在这个过程中,得到与失去并存;它告诫我,这些事需要充足的准备,需要多个人的全力以赴。当这些条件尚未具备时,任何仓促的决定与选择,都是对自己的未来、对可能到来的子女的不负责任。

我对婚育的态度,从来不是绝对的抗拒,而是不允许自己走进一个需要“牺牲”的剧本,不能在没有准备的情况下埋下任何“隐患”。金智英的故事早已告诉我:有些门,一旦走进去,就很难再为自己打开。

希望你也是一个有准备的人,男孩们。
希望我们的人生会比金智英过得更好一点点,女孩们。

图二是某位男士写给本书编辑部的信,其中有段话格外触动我。而我在生活与工作中也确实验证了这样的观察:那些努力、自律、坚持运动、持续学习的女性,她们是社会里静默却坚韧的根系,一步一步踏实而笃定地肆意生长。反观一些同龄男性,曾经的理想却仿佛日渐黯淡,早早缴械于生活的惯性,可是我还记得他们太多人飞扬的青春,每每想起,总觉怅然。

由衷地希望,无论行至人生的哪一段航程,男性也能葆有生生不息的勇气,在岁月里慢慢打磨自己的担当与温度。当思虑成熟时,选择与女性并肩而立——共同撑起一个家的灯火,也共同托举一个公序有常、温柔有力的社会。因为那样的远方,从来不是单靠一半人就能抵达的。

发布于 上海