族谱

我们从不讲述这些
那具更小的骨骼里
藏着生育时
裂开过又缝合的疼

四枚乳牙
曾温热过多少
熄灭灶头的余温

八双眼睛
共守过一轮缺圆
十六双素手
搓麻、纺线、在灯下纳完
千百双鞋底的针脚

在河边
捶打那件
染过血污与寒夜的布衣
三十二个名字
被岁月抹去
却清晰记得
每一个孩童降生时的啼哭

六十四根指尖
埋进黑土
长出了供养我们的麦穗
一百二十八道目光
曾在门缝张望
送别一个个
不再回头的背影

二百五十六回分娩
在炕头、草垛
或是逃荒的野路上
五百一十二次躬身
为逝者合掌
为生者默念
求生的 菩提心

当我对镜
梳理这一脉相承的长发
镜中浮现一千零二十双温柔的手
也曾这样
梳顺时间的经纬

月光浸凉了纺车
两千零四十八个呼吸
在纺锤间
均匀 绵长地流转

她们留下的
不是刻在碑上的名号
是今夜满溢的米缸
是明日
依旧升起的
袅袅炊烟