一转眼，照顾爸爸快一个月了。日子就是三点一线：一天三顿饭，晚上陪着他。最常去的就是菜市场，和卖菜的大姐、小哥聊聊天、讲讲价，那是我一天里说话最多的时候。

爸爸89岁了，妈妈走后就不太爱说话，几乎惜字如金。偶尔他夸一句饭好吃，我都会赶紧记下来，想留作以后的纪念。

老钟也在忙着照顾他的爸妈，我们明明在一个小区，
却连好好见一面、一起吃顿饭、聊聊天的时间都很少。有时候，我都觉得自己快要自闭了。

今天在咖啡里加了一小撮桂花。桂花对我来说，有很特殊的意义。想起从前，某个桂花开满的午后，有个人，给我这个从没见过桂花的人，细细描述它的样子、它的香。如今这个人不在了，偶尔想起，还是会轻轻难过。

有人说喝咖啡不好，可我觉得，人到了这个年纪，当心里没太多依靠、也得不到多少情绪价值的时候，这些小小的、别人眼里的“小嗜好”，一点香气，一点念想，真的能撑着你，一步一步往前走。