2026版电影《呼啸山庄》和原著，或是一个“模型”
我看完2026版电影《呼啸山庄》的感觉是，一个基于原创模型而改造的新模型，意在通过夸张“痴爱成魔，恨海情天”的视觉体验，更加突出野性和纯真的力道。
看电影前特意读了一遍原著，又看了勃朗特三姐妹传记和2009年版电影的视频。原著的读后感——艾米莉的才华在于——在终生未嫁、性格孤独、阅历简单、30岁就离世的情况下——像数学家一样用“看得见”的公式——以精准的人物雕塑和故事结构展示了极端情感的本质。
维多利亚时代，方兴未艾的工业革命在深刻塑造英国社会面貌的同时，更是让人性置于巨大社会利益变革中，呈现了前所未有的“五彩斑斓”，可谓人性大观或万样人性博览。艾米莉建立的这个“模型”，描绘如√2一样复杂的人性，凯瑟琳和希剌可厉夫的怪诞行为，像无理数一样有不重复的空隙。
所以说，2026版电影《呼啸山庄》模型得更简练，果断地把小说中的主要人物辛德雷、凯瑟琳.林惇、林惇.希剌可厉夫及其相关重要情节统统去掉，放大极端，聚焦荒诞。
原著看的是我1983年买的1980年江苏人民出版社第一版，还包了书皮（图4）。木刻插图太棒了（图7、8、9），粗犷的风格极富表现力，与故事的阴郁荒诞色彩很契合。原著译自英国牛津大学出版社《世界古典名著丛书》，但插图另选自德裔美国木刻艺术家Fritz Eichenberg的作品。