NYT采访《挽救计划》（Project Hail Mary）原著作者，A ‘Hail Mary’ for Earth, Built on Solid Science

安迪·威尔谈及其以科学为核心的小说《挽救计划》，该作品已被改编成电影，并将于本周五上映。

安迪·威尔的小说《挽救计划》（Project Hail Mary）出版于2021年，讲述了人类为拯救地球而进行的一次孤注一掷的努力：一种名为“天体噬菌”（astrophage）的虚构“吞星藻类”感染了太阳。故事记录了科学家、后来成为中学教师的莱兰德·格雷斯的旅程——他在一艘飞船上醒来，并最终与来自“埃里德”（Erid）星球的外星生物“洛基”建立了友谊。这个星球与地球截然不同，却面临着同样的威胁。

本周五，同名电影将登陆影院；这是威尔的第二部被改编成电影的作品，此前他的《火星救援》（The Martian）曾于2015年上映。这部新电影由瑞恩·高斯林饰演格雷斯博士，但相比小说中对物理学、生物学、火箭科学等内容的深入探讨，电影仅作了简略呈现。

“我尽量做到科学准确，”威尔在上个月加州帕萨迪纳的美国国家航空航天局喷气推进实验室对一群科学家表示，“这就是我的招牌。”

在随后的一次采访中，这位作家兼新晋电影制片人谈到了《挽救计划》背后的科学基础，以及将文字改编为电影的过程。以下内容经过删节与整理。

你是如何构思这个故事的？

我当时在想，如果以我们当下的道德观、信念和理念，突然拥有一种“质量转化燃料”，会发生什么。不是在某个遥远的未来，而是现在。我们可以殖民太阳系，在火星上建造城市。

简单说，所谓质量转化燃料，是指一种能在极小质量中储存巨大能量的物质，就像核能一样。它比需要燃烧的燃料（比如汽油）高效得多。

我在思考这种可能性，以及我们如何获得这种技术。人类可以发明这种燃料，但那样显得像个情节道具。也许我们发现了一艘坠毁的外星飞船——但飞船上的其他技术会更吸引人。那如果我们发现一种独立存在的外星燃料呢？但用完就没了，所以必须能用这种燃料制造更多燃料。如果它能吸收能量并自我复制呢？那听起来就像生命。

那么，这种燃料为何会出现在地球？如果你是某种霉菌，你大概需要生活在恒星表面才能获得足够能量。所以我设计了“天体噬菌”，一种类似藻类的生物。但它不是生活在海洋中，而是生活在恒星上，并通过孢子传播到其他恒星。

这样一来，我就解释了天体噬菌如何进入太阳系、人类如何获得它以及如何复制它。但我必须确保它不会进入我们的太阳，否则后果将是灾难性的。

它会吞噬过多太阳能量，最终让地球进入新的冰河期。

然后我意识到，这本身就是故事。忘掉火星城市或行星政治——这个问题才是核心。我只需要一个涉及星际旅行的解决方案，于是从这里展开。

你在写作时力求科学准确，把这些内容搬上银幕时是什么体验？

这主要是时间和篇幅的问题。必须进行压缩。科幻作家不需要解释得细致到让读者可以亲自解题，只需让他们理解情节即可。

在电影中，很大程度上变成了“相信我们就好”。比如我们会说：如果以1.5倍重力加速这么久，你只经历了四年，而地球已经过去了13年。观众会选择相信。

听起来你自己算过这些数据？

是的。我在网上找到了火箭相关的方程，这才算出一艘10万公斤的飞船需要200万公斤的天体噬菌——虽然电影里这个数字被放大了。

埃里德人不理解相对论，所以我还计算了在不考虑相对论的情况下，从埃里德到“天仓五”（Tau Ceti）的航行方式——也就是洛基和格雷斯相遇的地方。我平时经常算错，不如这次故意算错。

我很自豪，这个故事中唯一真正违背物理定律的地方，需要深入到量子层面才能发现。每秒都有数万亿中微子穿过我们的身体，但天体噬菌可以储存中微子，我给它编造了一个叫“超截面性”的属性。电影里甚至没有尝试解释这一点。

为什么要让洛基无法适应地球环境？

很多太空歌剧式的故事，其实是把18世纪的大航海时代搬到科幻背景中。企业号飞船去探索新世界，就像马可·波罗前往东方。当他遇到东方人时，他们可以在同一空间呼吸同样的空气、吃同样的食物，因为他们都是人类。如果你想营造这种感觉，就会对外星人做出类似设定。

但我不想这么做。毕竟，就连地球上的生物都有不兼容的环境。如果把鲨鱼和骆驼互换位置，它们都会死。

我并不是刻意让洛基尽可能“异类”，只是没有给自己设限。

这个设定过程是怎样的？

我写这本书时，人们认为在一个名为“40-埃里达尼”（40-Eridani）的恒星系统中有一颗行星。（现在看来，这颗行星可能并不存在。）为了情节需要，我设定生命必须以液态水为基础。那么问题是：在如此靠近恒星的位置，如何保持液态水？

水会沸腾蒸发，除非气压很高。提高气压，就能提高沸点。所以我设定这个星球有极厚的大气层和高温水体。

恒星会把太近行星的大气层吹散。如果大气由较重分子组成，比如金星的二氧化碳，会更稳定。于是我设定埃里德的大气主要是氨，同时它还有磁场，这两点都有助于保住大气层。

接着，我要让生命在这种环境中进化。我让埃里德生物像一个个“生物圈”，在体内完成氧气和碳循环。由于大气厚重，阳光难以到达地表，因此视觉没有进化的意义。

最终，我设计出一种能在210摄氏度高温水和高压氨气环境中生存的生物，这与地球环境完全不兼容。

像这样高度依赖科学的故事，对推动科学发展有什么作用？

我从不认为科幻作家是“预言家”。我觉得科幻作家只是能写书的科学迷。

真正改变世界的是那些做科学研究的“科学迷”。科幻作家想到的任何点子，很可能早就被科学家想到过了。只是他们写的是学术论文，而不是小说。

所以区别在于你不受同行评审的限制。

我也不受物理定律的限制。说到底，我可以打破物理规律，而物理学家不行。

但科学家同样会提出这些想法，只是他们会通过更严谨的过程去证明、反驳并不断修正。 #海外新鲜事#