米玛顿珠，我的大学同学，去年年底离开了人世。
米玛顿珠是藏族人，从小在拉萨长大，懂得藏医，后来考到北京读中医。那个时候少数民族的学生要先在民族学院读一年汉语，所以他比我们班上很多同学都大一岁，在他们宿舍里也是排行老大，我们都管这个憨厚的藏族青年叫米顿，有时也调侃的教他‘’东郊‘’，顿珠的谐音。
我曾经好奇的问过米顿，这个名字是什么含义，他说米玛是星期二的意思，顿珠是城市(还是红眼睛，我忘了）。他的汉语不太灵光，说话有严重的口音，有些词说不上来就用‘’那‘’来代替，这也成了平时大家调侃他的一个著名的梗。
那个时候我们年级有不少像米顿一样读过民院的少数民族同学，所以米顿在学校里有很多朋友，大家都很喜欢他，跟他开玩笑他也不急。
因为不在一个宿舍，所以我和米顿交集不多，但是毕业多年，我脑子里还有很多关于他的片段。比如他喜欢踢足球，耐力很好，技术也不错，但爆发力巨差。每次失误了就咧嘴笑，大脑袋，蓬蓬头，露出一嘴小白牙。
上学时米顿身体素质是很好的，唯一困扰他的就是平原的氧气。有一个假期米顿回了拉萨，开学后不久就因为头晕卧床不起。我第一次听到了醉氧这个词，据说是因为长期住在高原，回到平原不适应。班上的同学都来看他，进了门，就扒拉睡在上铺的米顿，问他咋了。只见米顿身上盖着厚厚的被子，脸上还扣个帽子，全身捂的一个严实，嘴里哼哼唧唧的，连眼都不敢睁开。这样的情况发生了不止一次，好像还在中日友好医院住过院。
米顿的学习成绩，可想而知的不好，汉字写的也很难看，我们有时也会笑话他。现在我也在大学讲课，每次看到有藏族青年的名字，总想起他，判卷时也总会笔下留情。
大学毕业后米顿回了拉萨，在自治区医院从医，但从那时起我们联系就少了，他只是偶尔在班级群里发个消息。毕业十周年回北京，我也忘了他去没去，他的近况，我也是搜他的名字，才知道他在自治区医院神外科，还读到了博士。关于米顿，我还是远期记忆比较深刻。
去年年底，米顿病了，很重，没抢救过来，走了。同学告诉我时，已经过去3个多月了。我问了很多同学怎么回事，因为印象中他身体很好的，各种解释，也不重要了，人都走了。我坐在沙发上呆了半天，脑子里一遍又一遍的闪回他的大圆脸上憨厚的笑容，雪白的牙齿。还有他嗫嚅的那，那，就那呗。
然后我又上班去了，然后我又熬夜了。身边人的故去像铜钟敲响，但也只响一阵，我也觉得自己有时间该静下来思考一下死亡和自己的人生，但后来又觉得都是屁话。
只是挺心疼的，米顿，我记得你，那些记忆片段很零碎，但还是很美好。你走了我很难过。