外祖母的灶火

大兴安岭的冷，总被外祖母的灶火焐得柔软。七十年代的漠河乡，柈子是日子的燃料，风干的倒木、枯树，在炉膛里开出暖黄的花。外祖母总轻声唤我：“猫儿，去抱块柈子。”我噘着嘴走向柴垛，火光便在身后，一点点漫开童年的温软。

外祖母最懂灶火。蒸馒头、炒菜用松木旺火，噼啪作响，香气撞着窗棂；熬粥、慢炖用桦木温火，烟轻火柔，把时光熬得绵长。她爱望各家烟囱，看烟色辨柴木，凭浓淡知饭熟，烟火里藏着她对邻里的牵挂。寒夜她填进湿柞木，不烈不熄，像沉默的守夜人，护着一屋安睡。

灶火旁，是外祖母的晨昏。天未亮便起身清炉灰、生火做饭，干的烤得焦香，稀的熬得稠厚，连家禽牲畜的食料，都一一备妥。火光映着她的眉眼，皱纹里盛着安稳，鬼神故事伴着炊烟飘来，怕意里裹着温柔，让寒夜不再漫长。

那灶火，是抵御风雪的铠甲，是烟火人间的温柔。它烧熟三餐，暖透岁月，把朴素的辛劳酿成甜。如今想起，炉膛的光仍在心底亮着，柈子燃烧的声响，是童年最安心的歌谣。外祖母的灶火，从未熄灭，化作乡愁与温情，在文字里，在记忆里，岁岁温暖，生生不息。
#微博声浪计划##听见微博##多国禁止以色列护照入境#
截至2026年3月，伊朗、沙特、伊拉克、叙利亚、黎巴嫩、马来西亚、巴基斯坦等十余国相继禁止以色列护照入境，部分国家还拒绝护照上有以色列签证/入境章的第三国公民入境。多国以声援巴勒斯坦、反对地区冲突升级为由收紧入境限制，以色列公民国际旅行空间大幅收缩。 http://t.cn/AXf5M3je