看到前田敦子因为写真尺度上了热搜，我推荐阿酱之前的一个电影吧，我个人非常喜欢，前面以为就是一个渣男的故事，但是最后几分钟告诉我们电影本身就是一场叙述性诡计，时间线很多是交叉的，一下子让故事变得意味深长起来。

电影名字叫《爱的成人式》，故事发生在1987年的静冈，就像磁带分AB面一样，电影也切成了两段。
第一段开场是一个典型的"胖子逆袭"故事。大学生铃木是个木讷的小胖子，在一次联谊会上被临时叫去凑数，结果对前田敦子饰演的茧子一见钟情。他看到茧子戴了一个红宝石戒指，茧子说生日买给自己的。铃木很喜欢茧子，但是茧子是大美女，铃木又胖又宅，但他很正直，为被开黄腔的茧子解围，意外赢得了女神的好感。
两人后来开始熟络，铃木鼓起勇气拨通了电话，开启了每周五的固定约会。在茧子的鼓励下，他摘掉厚重的眼镜、换上时髦衣服、考驾照买车，甚至还开始了艰苦的减肥计划。平安夜那天，茧子送他一双AJ球鞋，蹲下来检查是否合脚，却被路人嘲笑"太不般配"。铃木暗下决心，一定要为了她变帅。
接下来就是第二段的故事了。
镜头一转，铃木已经变瘦，变帅了，他被上司安排去东京工作，茧子还在当地，她说不要被东京的大染缸染色啊。铃木说不会的，结果他遇到了成熟时尚的同事美弥子，那他肯定心动啊，但是又觉得对不起茧子。茧子跟他说，她怀孕了。铃木马上就露出很烦的表情，甚至动手摔了东西，最终他说服茧子打掉孩子。没多久，他瞒着茧子跟美弥子在一起了。
其实这里有个桥段，美弥子鼓励他跟自己在一起，说了这样一句话，"初恋就是这样的，哪怕觉得绝对只爱这个人，但是察觉到世事无绝对的时候总会到来。明白了这点，才算真正成人。”
铃木觉得有道理啊，于是就背叛茧子了。
不过有些时候，铃木还是会睹物思人，想到天真活泼的茧子，有次他打错电话，结果迷迷糊糊的茧子还是叫出她对他的昵称，他内心又开始动摇了。于是在平安夜那天，他冲回他跟茧子约定过的酒店时，茧子果然还在门口。
他激动地跑过去，结果撞上了另一个胖胖的男人，他们一起摔倒。茧子走到胖子身边。
胖男人与瘦男人，他们都叫铃木。

电影这时候开始帮我们梳理时间线，原来铃木从头到尾都是有两个人，不是同一个男人的减肥前后。
所以真正的故事是这样，茧子先和瘦铃木，他叫辰也，交往。但辰也被调去东京后，对她越来越冷淡，茧子识别了这些欺骗，也在辰也的威胁下打掉了他的孩子。但是与此同时，茧子也打起精神重新参加了联谊会，遇见了真心对她好的胖铃木夕树。她给他起同样的昵称"夕君"，给他送一样的AJ鞋。
但就在她和夕树慢慢走近的时候，辰也却在东京一边背叛一边偶尔想起她。平安夜那晚，两个铃木同时跑向茧子。

剪辑是超级妙的，这样给我们看了AB面的双层叙事结构，以及利用"减肥成功"的视觉误导，让我们先入为主地以为铃木是同一个人。那些穿插的日期、戒指的消失、电话里的异常、晒伤的痕迹，所有细节在第一遍看的时候，很容易被我们忽略了。

我觉得这个电影就说明了，有了厉害的形式与结构，可以让一个俗套的故事变得多么吸引人。

所以，电影为什么叫“爱的成人式”，我觉得就是美弥子那段话，"初恋就是这样的，哪怕觉得绝对只爱这个人，但是察觉到世事无绝对的时候总会到来。明白了这点，才算真正成人。”
虽然美弥子是为自己开脱，但是确实如此，我们年轻时总觉得爱情应该是纯粹的、永恒的、非你不可的。但经历过了才会懂，一切都会变，我们也会变。永远不是不存在，说的时候，我们是真的相信永远。
就像辰也，也就是瘦铃木，他变心的方式，没有决裂，没有坦白，只是慢慢地冷淡，慢慢地疏远，连一个正式的结束都没给茧子。他自己大概也说不清楚从哪一刻开始不爱了。这才是世事无绝对最残忍的地方，爱情的消失往往不是一个事件，而是一个过程，悄无声息，无从追责。
所以，整个电影里，完成成人式的只有茧子一个人。她知道，爱情的成人式，就是接受它并不纯粹的那一刻。接受喜欢的人也会变，接受自己可能不是唯一，接受有些真心注定会被辜负。然后呢？然后她第二天继续去认识新的人，继续往前走。
就像这电影的叙事诡计一样，你以为你看懂了，最后几分钟才发现真相不是如此。爱情不也是这样吗？可是又有什么关系呢？你的感受是真的，然后你第二天起来继续生活。
你没法预测谁会变心，没法保证谁是对的人，甚至没法确定自己看到的是不是全部真相，你能做的，就是此时此刻认真去爱。