《豆汁》
作者：芯蕊
豆汁儿这东西，真是没法儿用一句话说清楚。
爱的人，比如我，喜欢初入口的微酸——不是尖锐的酸，是那种温吞吞、厚墩墩的酸，在舌尖上转个弯儿，再漾出缕缕醇香来，能在嘴里盘桓许久。不爱的人呢只消一闻，便推的远远的眉头皱成了疙瘩。这也难怪，头一回喝，十有八九接受不了。可偏偏就是这口“怪味”，成了老北京人刻进骨子里的念想。
我小时候，豆汁儿不金贵，几分钱就能买一碗，却是我的奖品之一。要是那阵子妈认为我表现好，或考了不错的分数，妈会说：“明儿早起，带你去喝豆汁儿。”就这一句话，能让我在床上翻来覆去烙大饼，高兴的睡不着。妈若再加一句：“再不睡，明儿别去了。”我立刻吓得闭紧眼睛，大气儿都不敢出，生怕她改了主意。
第二天天刚亮，我便早早起床，抓紧洗漱，编好小辫儿，催着妈赶紧出门。豆汁店里早已热气腾腾，满屋子都是豆汁儿那股特别的香气——妈会给我要上一碗热乎乎的豆汁儿，一小碟咸菜丝，再配俩焦圈儿。我学着大人的模样，端起碗喝一口豆汁，就口咸菜，再咬口焦圈儿，幸福指数，大概率和现在的下午茶差不多。
豆汁儿还是母亲的偏方。我小时候肠胃弱，偶尔喊肚子疼，母亲便不慌不忙地说：“没事儿，喝碗豆汁儿就好了。”说也奇怪，一碗热豆汁儿下肚，肚子里头暖烘烘的，那疼的感觉果然就没了。如今想来，或许是豆汁儿里那份发酵出的暖意，悄悄把胃里的积食给化开了吧。
如今，我仍常去喝豆汁儿。有时自已，有时拽上同学一道，（比如今天）慢慢地享受那熟悉的味道，说说小时候的胡同，讲讲儿时的趣事，数数谁家和谁家隔了几个门。儿时在豆汁儿店里，看着大人们端着碗，喝得心满意足的样子，总还在眼前晃悠。这大约也是我对豆汁儿格外偏爱的一个缘由吧。
这么喝着，想着，便常常觉得：这豆汁儿，就像一根细细长长的线，从儿时一直牵到现在，把我从小到大那些零零碎碎的日子，一颗一颗，都串起来了。