一场看不见的偷袭

它来得悄无声息，像潜伏在暗处的敌人。

没有涕泪横流的前奏，没有咽喉肿痛的预警，只有几个突兀的喷嚏，像是谁在我体内轻轻按下了某个开关。然后，心口之上开始隐隐作痛——起初只是按压时才有，像藏在深处的秘密；后来蔓延到后背，成了一条细细的疼痛的线。

脑子像蒙了一层雾。

我翻出家里的药箱，阿莫西林、布洛芬、连花清瘟……像个自封的大夫，给自己开出各种方子。白色的药片滚进喉咙，带着盲目的希望。一天过去，那些症状还在，像赖着不走的客人。

心脏？可能是心脏。我按住手腕，感受脉搏的跳动。可直觉在耳边轻声说：不是它。

晚上十点，我站在窗前。夜色很深，远处的楼亮着零星的灯。忽然想起“新病毒”这个词——最近好像听谁说起过。病毒，看不见的敌人。我翻出抽屉最深处的抗病毒药，倒出两颗。

管它呢。

温水送服。二十分钟，半小时。像有只手轻轻拂过，那些隐隐的疼痛松开了爪子。脑子里的雾散开一些，虽然嗅觉还没有完全回来，但整个人像从水里浮上来，能呼吸了。

原来真的是它。

我把窗户开了一条缝，初春的夜风挤进来，凉丝丝的。那些看不见的敌人，此刻大概正在我的体内撤退，溃不成军。我的免疫系统打赢了一场小小的战争，而我，是那个误打误撞的指挥官。

第二天醒来，阳光很好。心口不疼了，脑子清明。我煮了一壶热水，看着蒸汽袅袅升起。病毒还在外面游荡，伺机寻找下一个宿主，但至少此刻，它不在。

让病毒不在——这愿望朴素得像一杯白开水。可经历过后才懂，能痛快呼吸、能清晰思考、能不被莫名的疼痛打扰，已是莫大的恩赐。

窗外的玉兰开了，粉白的花朵挤满枝头。我深吸一口气，闻到了淡淡的花香。

回来了，都回来了。