摘录一段林奕含与精神科医师楚楚的对谈。

楚：你好吗？
奕含：好，很胖，很笨。
楚：有什么是我需要知道的吗？
奕含：我很羞愧，日子很单薄，没什么可说。
楚：在我们这一行，没话可说就很好。
奕含：我知道。日子的外貌是这样，但身体的内容还是那样。

楚：我记得第一次见到你，好久好久了。
奕含：我记得很清楚。我一直尖叫，想把你驱走，直到我筋疲力尽，你就开始问问题：你好吗？感觉如何？远亲带水果篮探病的感觉。我想，什么烂问题，我就在精神病房。
楚：真的好久了。
奕含：太久了，恍如隔世，抬头发现眼前还有一大堆——人生。
楚：是比预期的漫长很多，不过会过去的。
奕含：我最近每天都梦到高中的教室，白衣黑裙的同学，借卫生绵，鸡腿换排骨。我冰封在十八岁，像冰河里的猛犸象，像那种很粗糙、到结尾还没解开悬念的小说，永远迟到，迟到到落后于生命本身。没有人跌一跤就这样摔个粉碎的，温室里的花朵，太好命，他们是这么说的。
楚：这是暂时的。
奕含：不如说是暂停。
楚：暂时的暂停，有点久，但还是暂时。

奕含：我很怀疑，当我想到要揣着心兽再活个五六十年，我就想欢迎死亡。
楚：一定是暂时的，你想想你以前。
奕含：这正最可悲的，我忘记我以前是什幺样了。好像是一个很开朗的人，快乐到张牙舞爪，像张爱玲说的，一个知道自己漂亮且聪明的人是很难不谈到自已的...那种人...大概。
楚：这就是你是生病而不是“意志”或“选择”的最好证明。
奕含：我很痛苦。我无法以“犯了错而被大方原谅的小女儿”的身分存活，一顿训话的时间也不行。
楚：我看过很多失能家庭，无外地，失能家庭总是会有一个人当羔羊，替罪羔羊。
奕含：大白话就是出气筒、那本难念的经...“犯错的小女儿”很方便，但解决家里问题的最佳方式其实是我爸妈来婚姻咨询，而不是我。

楚：至少你看得很清楚。
奕含：看得清楚只会加倍悲哀。抑郁是镜子，愤怒是窗。我恨极听见我妈叫我少睡点。我高中最提倡清醒，当时我想，总有一天要一直睡，那现在干嘛要睡？我现在每天吃一堆药，不吃睡不着，不吃发神经，不吃会灵魂从鼻孔钻出去而肉体在街上游荡干啥屁事不知道，吃这一堆神经病的药我他妈就是会一直睡。
楚：神经病这词。
奕含：政治不正确。但我喜欢，神经，像简•奥斯汀爱讲的：I have a high respect for your NERVES。

奕含：有时候晚上搭出租车，夜太黑了，显得路灯和红绿灯很亮，简直像白天的太阳。总是被半诱半迫闭上眼睛，可以感觉光线针带线般刺着穿过眼皮，把我的眼皮缝起来，像那句老话“你亮得我睁不开眼睛。”都是这种时候，回忆此生，小如烟蒂莹火、大如跨年烟花、软香如过年红龟粿、浊臭如假日动物园，一幕幕的。真可怕，我平时什么都记不得，却明白记得那年，那个房间，床边拖鞋呈圣筊，一正一翻泼在落地窗前，套进去，脚感到晏起的阳光温暖而冷淡，门铃响了，急着去开门，另一脚怎么也套不进去，拖鞋嘻皮笑脸挠痒我的脚掌。每一件小事都记得，像被关在扭曲视线的鱼眼里，万物演讲着各自的夸饰修辞，全部都延展出金箔翅膀......就是这样，在夜晚的出租车上，隔着眼皮感到红灯的迷惑，而绿灯排着整齐的队伍快步经过，这种时候，肮脏画面化生成曼妙的譬喻句孵出来，然后喷发。比起临死的跑马灯，更像整个盆地计较积攒了一夜都市人的瘴疠，摁着我喂下去。我常常觉得我要被我的心事噎死了。

奕含：我不想再写了，写文章没有用。
楚：那我们要定义一下什幺是“用”。
奕含：我知道，无用的事就不做，那一整天也没剩几件事要做了。但写文章超越了无用，是无用中的无用，最凄惨、最滑稽的徒劳。

楚：我跟你爸妈解释你的完美主义，不从这个角度看，很难理解你的忧伤。
奕含：是粉碎、稀烂、破灭。
楚：我最困难的病人有些是最善良的人。
奕含：是天真，蠢。而他们称之为固执，或是懒惰。
楚：很大一部份是你的经验推翻且利用了你所爱慕的文学。
奕含：古典主义的特征之一就是某种层面是绝对赏善罚恶的。我很痛苦，因为坏人没有业报，而我日夜在头脑的监狱为自己的手铐脚镣上油，仿佛可以宽松一些，仿佛我很珍惜它们。我真的可能杀人——楚医生你要说，如果你在美国，你就得马上打电话警告他，很好，这里不是美国。
楚：你现在会怎么形容你对这个人的感觉？
奕含：我发现，爱的相反不是冷漠，当然也不是恨，而是讨厌。
楚：我观察到坏人常常有坏报，只是暂时看不到。
奕含：我不能赌。如果他有一天就安宁地死了，我会鄙视自己一辈子。

楚：你和B还好？
奕含：那天，我跟B讲《半生缘》的故事。我常常想到曼桢，她渐渐放弃总一天告诉世钧一切的希望，她渐渐瘪下去、漏气、凋萎，因为她觉得自己身体被弄脏了，心也是。她后来甚至嫁给祝鸿才。我以前常常对自己念曼桢的心里话“她自己总有一种不洁之感。”我很痛苦。过年回家，我依旧是被父母慈善地、海一样地原谅的，犯错的女儿。他们谈论女儿该有的样子，生活的样子，人类的样子。他们不明白创伤的意思是那个人踏过的街我没办法踏上；和那个人吃过饭，所以我不再吃饭，因为我在碗中看见百千个精巧、神采的刻米镂糠艺术，肥白晶莹的米粒一个个刻着他自己为之醺醉的蜜语，就算，就算他有心口合一的时候，知道他有一分钟或半分钟爱过我，我也不会比较好受，他只是沉迷于自己的演讲，可能一时间他相信自己说的，但是他是相信他，而不是相信我，或者“我们”。总之，其他人不明白创伤的意思是看见一张照片我就会当场吐出来；碰到一枚早已变得干脆的纸条，我会半年文盲；创伤的意思是，我在别人脸上看见像他的眼睛，我必须昏倒才防止自己吻着那人的嘴一边把他的眼睛挖出来；创伤的意思是我无法再爱；创伤的意思是我在他身边活过，所以我再活不下去了。楚医生，前几天我们家去巴厘岛，每次去比台湾更东南的东南亚，我总生病，也许是食物。半夜想吐，我走去浴室扎好头发——长头发最怕吐物——夹好浏海，跪在马桶前掏心掏肺地吐了。真苦，又酸，绿得像我常常吃草，苦得像那几年。半夜又发烧，睡衣外穿了两件毛衣，一条大浴巾，还裹一件浴袍，寤寤寐寐间孵的全身汗，再扶去浴室把身体擦干。泻了肚子在厕所洒香水，再泻，再洒。折腾了一夜。隔天，我告诉妈妈我如何照顾自己，讨好卖乖；妈妈说：“你真爱抱怨。”不知道何时开始，“世界”成为我的假想敌，从在沙漠里平行，直到现在在太空里歪斜。当生命立体起来，无知抽长成有知，就是痛苦找到逻辑的时刻，而强奸要回溯到大男人的孩童时期创伤，一切都如一叠在桌面敲两下整好，翻开到崭新一页的病历。一切事件都在等待一个简约的命名，专业而客气的医疗用语，语源是拉丁文，而发明医生誓辞的希波克拉底讲希腊语。一切都有理由，连奸污者也有理由，世界上只有被奸污是不需要理由的。