今天母亲趁着回乡扫墓的机会，又去看了老屋。

其实我本欲与父母一同返乡的，但奈何工作及家庭琐事，难以分身，只得作罢了。

说是老屋，实因它建成已二十六年了。可它又实在算不得老屋，毕竟一家人搬进去后，只过了两个春节，便几乎再没回去住过了。甚至远不及我在城中购买的商品房使用之久，但我对它的感情却要远比这商品房要深。

一九九八年洪水过后，原本爷爷修建的那栋土坯房子已经摇摇欲坠。于是，父母便用打工攒下的钱，新起了一栋砖瓦房。

这新房是两层小楼，一楼四间，二楼两间，前排还带着三间厢房。总共花了十三万，在那时算来，也是一笔不小的数目了。记得当时，表叔用了十五万在南京购置了一套商品房。

修房子那阵子，姥爷在工地上搭了个小棚子，守着材料。有一回夏夜，我陪他躺在棚子里，抬头便是满天星河，低头就见萤火虫在稻田边一闪一闪。后来听姥姥说，姥爷其实也怕黑，一个人睡在野地里，心里是发虚的。我当时还笑话他，觉得他胆小得有些可笑。

现在想来，姥爷连深夜居于野外都感到害怕，那么他在罹患癌症后的日子里也必定很害怕的。可惜，那时我并不懂这些，甚至毫不关心了。

说起为什么要修这栋新房，一来是老屋被洪水泡坏了，住不得人；二来父母总觉得在外头打工，像水上的浮萍，没有根；三来是想着我都十几岁了，再过几年，怕是要说亲结婚了。

于是，他们把打工攒下的钱，都投进了这栋房子里。

房子刚建好的时候，在村里算得上气派，毕竟应了那句话：“楼上楼下，电灯电话。”记得搬进去那天还摆了流水席，热闹无比。母亲至今还留着那份礼单，我去年翻过，上面记的都是二十、三十、五十的礼金。

那时候，我常常睡在二楼带阳台的那间屋子。冬天就窝在被窝里写作业，夏夜便开着灯，站在阳台上，一边看星星，一边背那些我喜欢的散文诗。而且，站在阳台之上，远远望去，似也能看见当时我心仪女孩的家。

秋收时节，母亲把收回来的稻谷铺在院子里晒。地面是水泥硬化的，晒起谷来事半功倍。

院子里本来有口大缸。那两年暑假，父母带着弟弟在南京打工，只留我一个人在家，喂鸡喂鸭，看狗，种庄稼。那时候没有冰箱，也没有空调，黄昏时分我就打满一缸井水，整个人脱光了衣服泡进去，痛快得很。

有一回实在嘴馋，杀了一只公鸡。一个人杀鸡，那是需要技巧和勇气的，特别时对第一次杀鸡的我来说，那是一份难以忘记的记忆。

一只鸡我一个人自然吃不完，就把剩下半只搁在盆里，扣上菜罩，放在窗户下。因为怕坏嘛，还特意开着窗户通风。谁想到第二天起来一看，只剩一片狼藉——也不知是被猫祸害了，还是黄鼠狼偷了，反正我自己是没吃上。为此，我气愤了许久。谁能料到，这事儿到现在，竟已经成了二十六年的悬案。

夜里没事做，有时候读书背诗，有时候听收音机，有时候看电视。可光听、光看、光读，久了也无聊，我便从菜园里摘些自己种的辣椒，用菜籽油炒了，当零食吃。

刚开始还能放几个鸡蛋，没过多久，就只剩下青辣椒炒红辣椒了。全因为那条叫胖胖的大狼狗，不光抢了我的肉，连鸡蛋也不给我留。不给它，它就绝食。想来，是我把它惯坏了。

有一年暑假，胖胖生了五只小狗崽。我伺候了它一个多月，狗多粮少，没办法，只好挎着篮子，装着小狗，上街去卖。我心里是一万个不情愿，倒不是舍不得小狗，而是十几岁的年纪，总觉得这事儿难为情。可到底，还是跨过了心里那道坎。

院子里原本有两棵桃树。母亲种下它们的时候，我就想，将来要是写文章，一定要这么写：“在我家的院中，有两棵树，一棵是桃树，另一棵还是桃树。”

可惜，物是人非，终究没等到那样写。

因为没过多久，我就去县城读高中了。父母带着辍学的弟弟留在了城里，胖胖送给了舅舅。又过了几年，房子的一半卖给了大伯父，中间便砌起了一道院墙。那两棵桃树，大伯父也砍了。胖胖，后来被舅舅埋进了皖西平原的麦田里。

前年，屋子开始漏雨。父母纠结着要不要修——修吧，要花钱；不修吧，用不了多久也就塌了。

可就算修好了，父母和我，也断然不会回去住了。最后纠结之余，还是花了几万块，把它修缮了一番。

现在看着母亲发来的照片，心里头五味杂陈，不知所云。#微博跨域计划#