《纽约客》的文章，为什么你总是无法把事情做完？Why Can’t You Finish Anything?

完成收尾所需的技能，往往出人意料。

你正在阅读《开放性问题》，这是约书亚·罗斯曼每周撰写的专栏，探讨“成为人意味着什么”。

我家里有一个用途模糊的房间——一个类似会客室的空间，是几十年前一次改造留下的产物。我儿子出生后，这里曾是游戏室，堆满了婴幼儿玩具。后来，它又变成一个角落，我和妻子会在深夜里在那里听音乐、读书。这种平衡一直维持到乐高和桌游的到来；它们的“入侵”成了终结的开端。如今，这个房间里摆着各种完成到一半的复杂乐高套装，还有几架半成品机器人和装满毛线的篮子，里面是织了一半的毛衣。我在一张折叠桌上放了一台笔记本电脑，用来写一本已经逾期的书；旁边是几台合成器，我会随手摆弄。地板上堆着大号储物箱，那是我长期以来试图整理空间的成果。我们称它为“蓝色房间”，因为墙漆是蓝色的——但实际上，这是一间“未完成之物的房间”。

每当我坐在那张折叠桌前写作时，都会问自己：为什么我总是无法把事情做完？当然，项目未完成本身并没有问题；几乎所有有价值的事情都需要时间。一堆半成品也未必令人沮丧——换个心态，它甚至可以成为你雄心和想象力的见证。然而，某个界限终究会被跨越。“尚未完成”会变成“永远未完”。小说堆在抽屉里；做到一半的装置变成一团零件和电线。活力消散，停滞降临。无论你原本的项目是什么，它现在只是摆在那里，沉甸甸的，像一种责备。

事情之所以烂尾，有很多原因。一种常见模式是：完成收尾所需的技能，与完成大部分工作的技能截然不同；你已经做了很多，却不知道如何完成最后一步。（你可以写一首歌、用吉他演奏——但你会在电脑上录制并编排多轨吗？）另一种情况是自我批评突然占据上风，最初看起来不错的东西忽然变得令人尴尬。耐力也可能是问题：也许你在完成之前就已经疲倦或厌倦。还有一种可能是“成功的受害者”。弗朗茨·舒伯特在1822年（25岁时）开始创作他的第八交响曲——“未完成交响曲”；六年后去世时，他只完成了通常四个乐章中的两个。一些音乐学家认为，他之所以难以完成，是因为前两个乐章已经太出色了。你可能被自己超越，从而陷入停滞。

不过，也有些人似乎能克服这些障碍，成为“收尾高手”。我的兄弟白天是放射科医生，业余喜欢木工，他家里摆满了已经完成的家具，而不是一堆未上漆的木板；他也喜欢修车，总能把拆开的东西重新装好。我曾拜访已故哲学家丹尼尔·丹尼特在缅因州的家，对他完成的项目数量感到震惊：不仅有大量哲学著作和论文，还有精致的雕刻（比如一个可以拆分成切片、果柄和果核的逼真苹果）和实用装置（比如一个“龙虾吊架”，用于在户外火上烹煮龙虾）。我们都希望成为那样的人。那么，为什么我们难以把灵感一路推进到终点？

一种显而易见的方法，是借助外部结构。我的书确实已经逾期——但事实上，“逾期”反而是一种福气，因为它意味着存在一个截止日期。正因为有一个真正的编辑在等待稿件，这本书才是“尚未完成”，而不是“永远未完”。（事实上，我的计划是这周完成它。）

我们都试图给自己设定截止日期。在待办事项旁写一个日期，或者输入某个应用中，这并不难。奇怪的是，这几乎是一种哲学行为，因为它迫使你面对“现实”的本质。一个来自外部、基于真实理由的截止日期，与一个由内心虚构的截止日期之间的差别，就像“真的去吃一顿早午餐”和“在Instagram上看到它”的差别。要创造一个真正的截止日期，你必须建立真正的问责机制。这并非不可能：比如每月一次的读书会，或许足以让你读完更多书。但项目越复杂、越宏大、越个性化或越可有可无，就越难找到一个“必须完成”的理由。

从分析角度入手，试图理性地弄清为什么无法推进，可能会有所帮助。但这通常意味着要接受“收尾过程本身是非理性的”这一事实。在很多情况下，一切都会被颠倒。曾经有趣的事情（比如编写第一个游戏）会变成枯燥的（调试代码）。你辛苦为自己创造的选择（拍了那么多美丽的照片）反而成了负担（你的相册只能选40张）。如果你原本试图摆脱僵化的完美主义，现在却不得不把每一个细节拧紧。如果你曾经充满灵感，现在则必须咬牙坚持。就像有人会“恨着看完”一部剧，你也可能“恨着把项目做完”，只是为了把它彻底从生活中清除。

在这种种不愉快之中，把“完成”视为自我内部两个部分之间的沟通，或许会有所帮助。负责收尾的那一部分，需要向负责开始的那一部分反馈，反之亦然。我最近在摆弄合成器时深有体会。很长一段时间，我可以写简单的曲子，却写不出复杂的；问题在于我缺乏足够的乐理知识。开始学习之后，我创作的“起始部分”立刻进步了——但这却让“收尾部分”陷入混乱。当我用一种不寻常的音阶（Mixolydian Flat 6，下部是大调，上部是小调）构思出一首有趣的曲子时，我却没有认真记录旋律和和弦。于是，当我试图完成结尾、让开头的主题以变化形式回归时，我陷入了困境。

这并不愉快。但这段经历让我学会从终点反推，现在我创作的前半部分和后半部分更加协调。下次就会更容易。木工有句老话：量两次再切一次——俄罗斯版本甚至说要量七次。但如果你不先动手切，就不会知道该量什么。

假设你把“完成”本身当作优先事项。与其计划清理地下室——这几乎是一个无法完成的任务——不如决定每周装满一个垃圾袋。与其试图写一本诗集，不如每天写一首俳句。你只开始那些你确信可以完成的任务；你把大项目拆小，从而消除了风险。即便最糟糕的情况是你中途放弃，你至少也会得到一个更整洁的地下室和一组俳句。许多效率专家建议把大项目拆解成小步骤，但这种思路更进一步：如果你能重新定义你的工作，让每个任务都易于完成，那么就不会再有“未完成”。

在某些情况下，“是否完成”其实只存在于你的观念中。极简主义作曲家拉·蒙特·杨的作品《1960年第7号作品》，只包含两个音符和一句指示：“持续很长时间。”如果你采取极简主义的态度，你可以直接宣布未完成即已完成。这正是我在“蓝色房间”里所做的。是的，那些机器人还没组装完——但我儿子的兴趣已经转向更复杂的套件。旧机器人没有完成，但学习已经发生。

也许，从这个角度看，你其实是那种“能完成事情的人”：你已经获得了所需，然后继续前行。但通过“宣布完成”来结束，真的算完成吗？未必。以艰难的方式完成事情之所以有价值，正是因为它会带来你无法预料的奇特体验。完成某个具体项目，往往需要学习一些不可迁移的知识，掌握一些你原本并未打算掌握的技能。从某种意义上说，“完成”本身也许是一项可以培养的能力。但你真正获得的，是对那些曲折过程的耐心。#海外新鲜事#