下班后跑了几单评估，最后一单去了一座高楼。

进门的时候，屋里很安静。评估对象是一位八十六岁的老奶奶，照顾她的是同样岁数的老伴儿。老奶奶因为老年痴呆，已经不认得眼前这个人了，目光涣散地看了一会儿，又转向别处。老爷子身体还算硬朗，说话清楚，动作也利索。

老太太卧床已经五六年了。这些年来，她没有下过楼，没有出过门。其实算起来不止，从疫情前一年她就不怎么出门了，到现在，差不多七年。两位老人的孩子不在北京，平日里，就老爷子一个人守着。

我问怎么没请个保姆帮衬帮衬。老爷子说，老太太不喜欢外人，见着就发脾气，闹得厉害。所以他不放心，也不舍得，干脆自己来。也正因如此，这些年他几乎也没出过门。怕自己一出去，留她一个人在家不安全。

但日子还得过。老爷子硬生生学会了用手机，买菜、买药、买各种东西，全在手机上解决。快递小哥成了他见过最频繁的“外人”。

评估完，老爷子非要留我吃饭，说饭都做好了。这个肯定不能答应，但能看出来，他是真心实意的，对外人来特别热情。也是，这些年他很少见到外人，好不容易来个人，舍不得让走。

我推说还有下一单要跑，他才作罢。

出了门，在走廊里走着，拍了张照片，楼下车水马龙，人来人往，各走各的路。

谁能想到呢，就在这扇窗后面，有两个八十多岁的老人，一个已经不认得另一个，另一个却一天也没离开过。http://t.cn/RGE6YeP