《纽约时报》Modern Love专栏：“我已经死了。别再给我寄信了。”‘I’m Dead. Don’t Send Me Any More Mail.

我与房东的关系，是我人生中最稳定的关系之一。我很想念她。

我的房东一定会讨厌她还在收到邮件。她生前就讨厌邮件，因此在她去世之后，竟成了那些曾让她烦不胜烦的邮政小错误之一，这种讽刺意味反倒显得某种程度上恰如其分。

如果她能起死回生，看到那些堆积如山寄给她的信件，她肯定会在上面写：“我已经死了。别再给我寄信了。”她过去常在寄错地址或是留给早已搬走租客的信件上写类似的话。她把我们门厅当作一个可以与美国邮政系统互动的留言板。

我是乔伊斯·金奇的租客。过去九年（还在继续），我住在她位于布鲁克林一栋褐石楼里的两个不同单元，她自己则住在底层花园公寓。朋友们谈起与房东的关系时，往往说的是远在外州的公司或不露面的房主。

金奇女士却完全不同。她几乎无处不在，很少离开她占据的一层和二层，而且是给我打电话最多的人——超过任何朋友或亲人。我的朋友里没有人会提到参加过房东的84岁生日聚会，而我刚搬来不久就参加了她的生日派对；在七位来宾中，我是唯一的租客。

疫情期间，她曾打电话来关心一件普通的事——我父母即将来访，我是否有足够的椅子——然后像演员“打破第四面墙”一样，忽然问我她是不是太过打扰，像个我从未请求过的祖母。她竟会把自己看作一种负担，这让我感到难过。

那也是一个奇怪的时刻去质疑我们之间的关系。她似乎从未质疑过，比如当她的猫选择死在我公寓门口时，我帮她处理；或者她让我帮忙登录一场线上葬礼，我坐在她身旁、镜头外，以防她遇到技术问题。

我帮她登录后，她凑近屏幕看——这些年她的视力越来越差，眼睛泛着淡淡的乳白色光——然后问我：“这些人都是谁？”

我只能耸耸肩。

她给我食物时——常常是填馅辣椒——我会谎称自己很喜欢，但还是会吃完（并心怀感激）。当我给她食物时，如果不合她口味，她从不掩饰。

她从未问过我是否有祖父母。如果她问了，我会告诉她，他们早已去世，以至于我把“有祖父母”这件事视为童年的一部分，而非成年生活的一部分。金奇女士在照顾我的方式上，给予了我一种接近祖辈的关怀。她收取的房租低得离谱，在我结束一段长期关系、从薪酬微薄的非营利工作中挣扎独立之际，真正为我提供了一个栖身之所。

在我最需要的时候，我在她的房子里找到了一个避风港。她给予了我成年后最接近“拥有祖辈”的体验。

不过，与传统的祖孙关系不同，我们之间仍有一些基础的个人信息始终未知。在近十年的相识中，她从未问过我的职业，我也不知道她年轻时做什么工作。她从未问过我的感情状况，我有时会想，她是否意识到我是同性恋，还是只是以为我经常与男性朋友进行纯粹的“过夜聚会”。我知道她有孩子和孙辈，却不知道具体有多少；我也对她曾经的丈夫或伴侣一无所知。

有一种亲密关系，是由共同的基础历史构成的——比如无数张我与祖父母的合影，以及与他们在车里、家中相处的感官记忆。

而金奇女士向我展示了另一种亲密：一种由持续而可靠的接近所形成的亲密。

她几乎每天都会打电话，往往只是告诉我有邮件或包裹送到了，常常还送错了门。我会在门厅或建筑前的小“院子”里遇见她，她带着谨慎的好奇观察街道与行人。

我们会寒暄，但更多时候是我在倾听：她对其他租客、家人、衰老身体的抱怨，以及对邮政服务的牢骚。她通常穿着一件宽松的家居服，挂在日渐消瘦的身体上。不论什么时间，这些交流往往以她的一句话结束：“好了，说够了，我要去睡觉了。”

当我们的关系滑向更传统的房东与租客关系时，总让我感到奇怪——通常是在房屋出现问题的时候。她极度不信任外人，因此雇来的工人很少能干超过几个月。向她反映问题，往往会引发更长时间的抱怨，最后可能以她模糊地威胁要卖掉房子之类的说法收尾。

我从二楼搬到三楼的一个原因，是顶层浴室的天窗。这个房间非常小，浴缸甚至占据了门的开合空间，但天花板高高升起，顶着一个老式的外开天窗。天气恶劣时，它的存在感很强——冷风会明显改变室温，大风会吹出清晰的哨音——但尽管暴雨曾淹没朋友们的公寓，它却从未漏水。

我渐渐觉得金奇女士也是如此。她的存在感很强，尤其是在她不满时，但她又像这栋房子一样稳固，由一种带着骄傲的固执支撑着，让在她庇护下的人感到安全。

几个月前的假期前夕，我半夜被楼外救护车和警车的灯光与声音惊醒。我已经一周没见到她了，这很不寻常，所以当我终于听到楼下她微弱的声音时，我松了一口气。“好吧，她还活着，”我心想。

新年刚过不久，我收到一条陌生号码发来的短信，是她的孙子，说他会来送一份新的租约。我一阵慌张——我已经至少五年没有签过租约了。上一次签时，她短暂雇佣的一位房屋经理还感叹，她给我的条件是多么罕见的优惠。我最近辞去了工作，却出乎意料地没有太多焦虑，其中一部分原因正是住房的稳定。

他来时，我问起她，说已经好几周没见到她了。我一直不敢打电话——如果她不接，我知道自己会想到最坏的情况。他告诉我，她因胃部炎症住院。

“她精神怎么样？”我问。

“你也知道的，”他微笑着说，“她很顽强。”

他说，她在医院时还问起我，想确认我是否安好。然后他把租约递给我。未来一年房租不会上涨。

“她周二就能出院了，”他说。

我对自己感到一丝内疚：在她前景突然变得不确定时，我却因自己的未来感到安心。我开始想着给她准备一个出院礼物（不要是我做的点心，她不喜欢）。

周一，她的一位亲属发短信告诉我，她去世了。

现在，当我知道她已经离开，我住在她的房子里竟隐约觉得自己像个闯入者。但即使在得知她去世之前，她的缺席也早已让这栋房子失去平衡。正是在她离世对我的强烈冲击中，我才明白，一段看似随意却持续近十年的陪伴关系，如何会深化成另一种更深的情感。

我想我的朋友们大概没有自己房东的照片，尤其是那些只存在于公司地址里的房东。而从严格意义上说，我也没有金奇女士的照片。但我手机里有一个相册，装满了她留在门厅里的手写便条。

其中一张，用几乎带有艺术感的颤抖笔迹写着：“邮递员先生，请按3号门铃。这东西在这儿放了几周了。你不识字吗？！”

另一张写于2021年11月，在一封寄给“比尤拉”的信封上，她写着：“死了好几个世纪了”，然后把它放在走廊的长椅上。

几周前，一封寄给乔伊斯的信被放在同一张长椅上。我忍不住想像她那样在上面写一句：“死了一周了。别再给她寄信了。”