2603192348 昨天看了汪曾祺老先生的《人间草木》，没看完，才看了开头十几页。其中有汪老先生之子汪朗写的“序”。他写编辑让他为书写点东西，再三推阻不过，于是就写点，但提前说好，这不算“序”，世界上哪有儿子给老子写序的，老子还叫汪曾祺。

汪朗先生在这几页文字里，简单回忆了汪老先生的一生，以及最后写，汪老先生写过一首小诗，“我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。……”

看着最后的这首诗，不知为何，我一个劲儿的眨眼，泪意上涌，莫名想到当年我还是个小孩子时，在老家堂屋双开木框玻璃大门内侧，用粉笔写的诗句。

或者说我想到了他。

“一轮明月上山坡，坡上美丽又宁静。我在坡上池塘边，水中倒影现我身。”

最后一句话是他帮我加上去的，我矮矮的一个小不点，拿着粉笔“作诗”，写到第三句卡住了，他坐在我后面笑着开口，补上这一句。

写到这里的时候我看着屏幕的视线又开始模糊了，原来我比自己想象的还要想念他。

他这个老头，一辈子，有点窝囊的，本来能够好好的安稳过一生，结果太信任别人，被人整了，腿瘸了，被我外婆骂着，回老家了。老家里，四个兄弟之间分家，最小的他也是最挨欺负的，一间小破屋子，他和我外婆一点点打拼，终于起了楼房。

前几天外婆来我家，和我说，“这一辈子我敢说，虽然别人都欺负我们家，但是我过得不比别人丑。”他们是很厉害的。

小时候我去阁楼里，那有几大箱他曾经的书，政治书，数学书，他以前很有学识的，我还见过他年青时候的照片，高个子，相貌端正，帅帅的。但是性格实在软糯，外婆骂他，除了一张脸什么用没有，他也乖乖受着，只是笑笑。其实我记忆里关于他的事情不是很多，还有一大部分是他坐在轮椅上，头脑不清，喂他喝粥，粥含在嘴里不咽，溢出来落在胸前垫着的餐布上，外婆气得打他，他无动于衷，像个木头疙瘩，像个呆子。

他以前不是这样的。记忆里还有他爱钓鱼，外婆帮他挖蚯蚓，或者他自己挖，高高兴兴提着一个装满蚯蚓的塑料袋，拎着鱼竿在阴雨天要出去钓鱼，我也想去，被外婆叫回来不准跟着去。

还有以前，老家的交通工具是一辆又大又重的电瓶车，他骑着车，后座很高，我得意地坐在后座，“俯瞰”乡间麦浪。或者趴在车头，下巴抵在仪表壳上，被车头带着颠头。

都是过去式了。

他中风的时候，外婆一通电话急急忙忙的打来，说他下午去看人打牌，看一半人倒地上了，朋友们帮忙送进了医院，自此以后，家里似乎都笼上一层说不清的看不见的，努力维持着阳光的阴霾。

他离开的时候，我还是初中，一个下晚自修母亲接我放学回家的夜晚，路过天桥，妈妈的电话响了，她停车接电话，我坐在她后面也能听见电话里说了什么，外婆的声音有些怅然，有些平静，又好像有些波澜：“x儿（妈妈的小名），你爸爸刚刚走了。”

不记得妈妈回了什么，她和我说你爷爷走了，我说嗯。回家的路上我们两个都很平静，我坐在妈妈的后座上，拿着她的手机看了眼时间，晚上九点零五，心里想着这算是古代的几点，如果写生卒年那种文言文应该怎么表达。但我永远记得夜风吹在脸上，也吹走了我眼睛里蓄满的，无声的泪。

后面我就没有为他掉过眼泪了，直到今天看见汪曾祺老先生的小诗。

后来我请假回老家参加他的葬礼，“葬礼”两个字很高级，其实就是请人吃饭，吹吹打打。

妈妈还拍了他化了妆换上寿衣，嘴唇抹的红艳艳躺在充电冰棺里的照片，问我：“好看吧？”我说：“好看。”

可笑的是他死后也被人欺，骨灰放在罐子里，罐子放在棺材里，棺材想埋在自家地里，当年分地被人欺，这块“自家地”是向别人买来的低地，现在地的原主人不同意，因为地都在一起，之类乱七八糟的原因，嫌晦气，不给埋。

最后在老家大门口，扎了个坟包。

人家院子里养花莳草种菜，我们家院子里有个坟包。

他的坟住的那块地，以前外婆种过玉米和黄瓜，还有青菜，虽然现在种不了了，但那些曾长出来的蔬菜，很好吃。