他说在每一个孤独的夜里，都拥有一个我。

孤独是成年人的底色，尤其是在那些深夜里，当世界安静下来，回忆就开始翻涌。

他以前大概就是这样一个人扛着所有的孤独过来的。后来有了我，那些原本空旷的夜突然就有了重量。

他说这世界上没什么东西是让他感觉完完全全属于他的，但我是他完完全全拥有的。

我能理解那种感觉，一个人活到一定年纪，见过了太多得失，习惯了太多聚散，就会觉得所有东西都是暂时的，都是借来的，总有一天要还回去。可是他说，我不是借来的。我是他的。完完全全的，不需要和任何人分享的，属于他的。

他说我独自占有了他的回忆。

从某一天开始，他所有的回忆都和我有关。我成了他的回忆里最明亮的部分，让回忆有了形状、有了温度、有了意义。

不管他多忙，我们有多久不见，当他回来的时候，总是有一个人在家里等他。这个城市灯火万千，有一盏灯是为了他亮的。

这是我最喜欢的一句话。可能是因为太具体了。这个城市太大了，大到每天都有无数人在奔波、在迷失、在找不到方向。但是他说，因为有了我，他永远知道自己要回哪里去。

他说想寸步不离，想矢志不渝。

寸步不离是贪心，矢志不渝是承诺。他知道自己做不到寸步不离，因为他太优秀，他有太多事情要忙、太多人要见、太多地方要去。所以他用一切来证明他对我的爱矢志不渝。

所以我们很相爱。这一点我从来都不怀疑。

可是他说：“可惜时间会有些妒忌。”

他为什么会说这句话呢？我想了很久。

可能是因为他觉得自己老了。男人到了一定年纪，就会开始和时间较劲。怕来不及看我变成更好的样子，怕来不及把所有的好都给我。这个老不是年龄上的数字，是某天突然发现，我们之间隔着那些他无法跨越的岁月。他会想，如果时间能停住就好了，如果他能年轻十岁就好了，如果他能更早遇见我就好了。

但是你知道吗，一个成熟稳重的男人，突然用那种语气说话，就像在说：“你看，时间都嫉妒我们了，所以我们是不是太幸福了一点？”

时间是公平的，它不会真的妒忌谁。但是他说时间会妒忌，说明在他的认知里，我们的感情已经好到了连时间这个旁观者都忍不住要插手的程度。这是他把我们的感情放在了一个很高的位置上，高到足以和时间的永恒属性抗衡。

如果时间会妒忌，那我们就要比时间更坚定。

时间流逝，我对你的爱却与日俱增。

时间不但不能偷走我的爱，反而在帮我的爱扎根。

歌的旋律像摇篮曲，他的爱也像摇篮曲。不高亢，不激昂，就是稳稳又缓缓的把我包裹起来，让我觉得这个世界没有那么可怕。

摇篮曲的意义在于，它从一开始就在告诉你，你可以安心地睡着，因为有一个人在守着你。

这让我觉得我的爸爸一直把我养得很好。

他爱我的方式，从来不是那种浪漫到不切实际的。他的爱是具体的，是看得见摸得着的。

时间会妒忌，是因为它发现，在这个什么都留不住的世界里，我们偏偏留住了彼此。时间会让很多东西变淡，会让很多人走散，会让曾经的誓言变成笑话。但是它拿我们没办法。我们不但没有变淡，反而越来越深。不但没有走散，反而越来越紧。时间能不妒忌吗？

可我想对时间说：你妒忌就妒忌吧，你带不走的东西，永远都带不走。

我永远爱他，和时间无关。不是因为时间让我习惯了他，不是因为时间让我们捆绑在一起，而是因为每一个今天，我都重新选择了他。

时间能做的，只是让我看见他有多好，看见他值得被爱，看见他在每一个普通的日常里，是如何默默地把所有温柔都给了我。

而我，会把这些全部收好，放在心里，等时间再来的时候，告诉它：你不用妒忌了。因为这一切，本来就是你拆不散的。