七年前的冬天，你还在北京东五环边上的出租屋里独自写那没人看的艺术史专栏。那天傍晚你定时发送了一篇文章，讲了那张被旅行者一号送上太空、等待被外星人发现的金色唱片。我很喜欢那篇文章，坚信这次一定会有流量。于是我在实习下班后跑去找你吃晚饭。然而你的脸色很难看。我还记得那天你沉默地刷了一晚上后台数据，没有阅读量。

你花了五年时间，最终按照计划完成整个专栏。你还出了一本书，同样无人问津。项目完结了，但也被丢弃了。与此同时，我们再也没有见面。非常不体面地，我们再也没说过话。我自认为如今过上了比过去更体面的生活，所以我也彻底打消了修复不体面的关系的念头。

我曾经以为你崇尚自由，却发现你其实无比迷恋整齐划一的步伐。可能甚至连你都曾经以为我敬畏规矩，实际上我确实如你对我最后的指责那样，狂妄地制造灾变和宣告末日。后来，我和身边的人说，一定要警惕同时喜欢瓦格纳和达尔文的人。我没有在开玩笑。

半个月前，我在华盛顿DC的Smithsonian航空博物馆里闲逛。我走累了，在二楼的长椅上坐着休息。起身离开时，我突然发现了那张金色唱片的副本。它就在我面前一个不起眼的展柜里。我愣住了。回酒店后，我犹豫了很久，找出了那篇文章，在底下用这张照片发了一条没有文字的留言。

我不知道怎样才能短暂回访却又不惊扰过去。外星人捡到这张唱片的时候，或许也会有类似的踟蹰。