宫城县气仙沼市
2026.1.7

大概是在下午4点左右到的气仙沼，几近黄昏，街上见不到行人，出站随意逛了会，看到一间邮局的建筑顶部布满裂纹（图3），不知道是否是当年的大地震造成的。气仙沼坐拥三陆外海的渔场，渔业繁荣，较偏内陆的站前区域，渔港所在的内湾应该会更热闹一点。

纵使15年前的海啸和次生火灾曾一度将整个内湾地区化作人间炼狱。

到点坐上开往内湾方向的大船渡线brt巴士。内湾入口站（图4）下车，目送巴士缓缓驶入曾经的铁路隧道。内湾入口站下方是气仙沼市役所（图5），图6是市役所前的坡道。总感觉在某个海啸现场的视频里见过这个场景。坡道底部的建筑物上标有当时的海啸浸水深（图7），一个足以令我呛水窒息的高度。不敢想象如果当时我就在此处，或者在某个更接近港湾的地方，命运会把我推向何处。从这里步行10分钟即可到达气仙沼港。一路上能看到很多装修精致的店铺，街道总体给人一种青春洋溢的感觉，只是行人依旧稀少。

抵达气仙沼港边缘，过马路，穿过厚重敦实的陆闸（图10），眼前便是気仙沼湾（图11、12）。正值蓝调时刻，水面显得宁静而祥和。

直面港湾的南町海岸如今建有两座外观时尚的商事业综合体（图18），有意大利餐厅、咖啡馆，没记错的话还有酒吧，除此之外还见到了公益交流设施和一间广播收录室。路过收录室时里面即将ON AIR，可以看到前一秒抱着台本一脸严肃的主持人和嘉宾后一秒像酒吧对坐的老友一样侃侃而谈。这是我第一次看到由电波连接起的收音机另一端的景象。

距气仙沼港步行15分钟的山丘上建有记忆311大震灾的复兴祈念公园（图13、14），从这里可以俯瞰整个灯火璀璨的气仙沼湾。但奈何此处的氛围实在是过于凝重，四周空无一人的夜色也让我心神不宁，没呆多久就仓促下山了。