改革开放前华北农民平时根本吃不上白面馒头，过年过节才能吃，小孩过生日才吃碗手擀白面条，平时吃的是玉米面、高粱面等混合的杂面窝头（穷家还要掺上糠和菜叶），杂面煎饼，地瓜干（红薯干），这种东西都不能敞开吃，穷地方和农闲时只喝稀粥，歉收时用野菜、树皮果腹，走亲戚提几个白面馒头就是最好的礼品。这是在老路上走了三十年后的情况。来看一下不同省份农村人的回忆。

山东
我出生在鲁西一个偏僻小村，有记忆时正是上世纪70年代中期改革开放前两年。只记得大人们每晌要到街上听队长分派活，然后才拿工具到田里去劳动，晚上则要到队会计家记工分，分粮食时要按人头和工分来核算。几乎家家吃的接续不到来年，更不用说细粮了。有一年队里分小麦竟然用不着秤来称，一人只合着几捧，用手捧就行了。有的妇女在劳动时往自己腰里甚至裤裆里偷掖东西，被发现了要挨整和被人戏笑。偷得多的就会被串绑在一起挨村去游街，在人多处就停住述罪：我偷粮食了，都别跟我学……目光凝滞，声音低涩。

我父母都本分，这种事干不来，有时母亲中午顶着烈日去摘些地瓜叶或油菜叶还怕人看见。菜就更不用说了，除了咸菜，通常是白菜切好后放在碗中加盐和其他饭食一块馏在锅里，吃饭时在上面放一点熟棉籽油调一下。记得很愿意吃白菜叶，也许是叶上相对沾的油多点的缘故吧。

最盼望的是亲戚家过事而跟随大人去走亲戚，能跟着去可是意味着受偏爱的。一桌会有八个菜，吃的是白白甜甜香香的馒头，菜是上一个光一个，空碗接着会撤走，见到海带肉就知道是最后一个了，眨眼精光。总会吃得肚鼓口香，甚至是一路饱嗝，比过年还满足。

我村实行联产承包责任制应该是我五年级小学毕业前，当时最主要的经济作物是棉花，我家的棉地是我跟着队里分地的人去认领的，记得当时棉花刚出苗，黄黄的子叶还在，一家是按几垄分的。百姓们都很兴奋，据说棉花上交后还有奖励，大家的积极性一下就被调动起来了。到初秋棉花长得再也不是以前只到大人膝盖高了，都能齐腰甚至到胸以上，十岁多的小孩子在棉地里面都能没过头，快步穿行时硕大的棉桃敲得脑门疼。那年我家的棉花收成也非常好，虽然没得到奖励的自行车但得了一台收音机，生活好像一下多了许多乐趣，也为我打开了一个更广阔的世界。

那时县一中面向全县招收两个初中班，我作为小学毕业学校考上的唯一学生有幸在县一中读初一半年。家中吃的包括地瓜、豆类、谷物等已差不多够，学校则只收玉米和小麦，换成粗粮票和细粮票。订饭时，早晨是咸菜馒头，因为中午和晚上有白菜萝卜类的水煮汤菜，所以就中午俩窝头、晚上一窝头一馒头。爸妈在机关事业单位工作的有些同学有时会用馒头换窝头吃，我就巴不得能每次都和自己换。见他们吃汆羊肉丸子加白菜，真是羡慕得直咽唾沫，觉得口水能流二里长。

河南
8月我回家乡度假，发现农村变化着实喜人。村里老少爷们喜气洋洋地争着向我说，历朝历代皇粮国税不能少，现在不要了，“集体提留”不提了，政府还给农民发种粮补贴、农资综合直补。好多农活都靠农机打发了。小麦亩产能达到1000斤，农户一年仅小麦收成几乎够吃2-3年，基本不存粮了，吃面出去买。劳动力自由了，想到哪里打工可随时走。收入及生活条件不断提高。据说，差不多冰箱里常年有肉，什么时候想吃就吃。

听了这些情况，我由衷地高兴，放在30年前做梦也想不到。1978年我走时，县城也就才有二、三栋楼，农民主要住泥土房（土坯墙和草屋顶），生产队小麦每亩300斤左右，要缴公粮和交集体提留，主要吃红薯，吃个白面馒头就算改善生活，全年只有过节吃几次肉，花钱主要靠卖猪、禽蛋、少许粮食，吃饭主要靠自己存粮和磨面，走亲戚好多人都是掂点儿油条、白馒头或果子（糕点），现代家用电器为零。

苏北
三十年前的苏北农村实行的还是大集体生产方式，农民的生活非常艰难，单说饮食方面，别说大米白面，就连玉米高粱这类的粗粮，也是吃上顿没下顿的。

我们家人口多，劳力少，生产队 分的口粮自然就少得可怜。母亲为了让全家人吃饱（那时也没法谈吃好），常常用野菜、山芋之类的东西掺合在玉米粥里；而为了节约粮食，又不得不在锅里尽量少掺玉米粉，于是，做出来的玉米粥便常常成了我们的“镜子”。

日复一日年复一年，这种能“照见人影”的玉米粥，几乎伴我度过了整个童年的岁月。 玉米粥吃得我常常口淌清水，以至于我有很长一段时间我一吃玉米粥就呕酸。记得那时我每天吃饭时总要嘟哝一句：“又吃玉米粥噢？！”对此母亲总是显出一脸的无奈与愧疚，好像孩子没好东西吃是她的过错似的，其实现在回过头去想一想，那完全是大环境造成的，怎么办呢？大家都穷啊！

艰难的岁月泯灭不了小孩贪吃的本性。那时我们总是巴望着过年，因为只有过年，我们才可以暂时告别讨厌的玉米粥，吃上几天香喷喷的馒头和白花花的米饭。

实行联产承包责任制第一年，我们家就实现了父辈们祈祷多年的“吃存粮、烧存草”的美好愿望。后来的日子那真是“芝麻开花节节高”。

三十多年，弹指一挥间，如今的生活与三十年前相比简直有天壤之别。生活条件的提高，让饮食方面几乎可以随心所欲了。

说来奇怪，很长时间没吃玉米粥，倒有点怀念起这个“讨厌的家伙”了。于是，我们家便隔三差五地做些玉米粥吃，一来权当“忆苦思甜”，二来则为变换一下食物花样。